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“Oggi so naturalmente […] che “scrittore” 
non designa affatto una professione, 

ma auto documentazione fatta 
per riempirsi la vita e coazione iterata 

ad esprimere e descrivere se stessi, 
quindi terapia occupazionale.” 

Wolfgang Hildesheimer 
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Notazione introduttiva 

In questo mio saggio critico con intento più che altro anto-
logico-divulgativo, mi sono sommessamente proposto – 
spero non velleitariamente, considerate certe neanche re-
centi dinamiche editoriali – quasi creando un collegamento 
ideale tra autori da me scoperti e a cui mi sono partico-
larmente interessato, di individuare un file rouge che so-
vente esiste tra di loro, la loro prosa, il loro pensiero – non 
necessariamente sempre tra tutti, ovviamente, ma sicura-
mente tra alcuni di essi, come a volte ho cercato di segna-
lare espressamente. 

Il lettore che avrà la buona grazia di avanzare in queste 
pagine per andare a conoscere un po’ più da vicino scrittori 
e pensatori non certo frivoli e leggeri, ma impegnati, pro-
fondi, anche se a volte disperatamente cupi quanto a visio-
ne del mondo e della vita come Onetti, o lucidamente pre-
saghi della fine come il nostro Manganelli nel suo ultimo 
racconto “metafisico”, ritengo avrà modo di apprezzare la 
singolare originalità di tanta prosa, e, in aggiunta a ciò, la 
perspicuità rinvenibile, ad esempio, tanto nelle notazioni 
diaristiche di Canetti, quanto in un romanzo difficile ma di 
riconosciuta importanza e spessore, come Rayuela di Cor-
tazar, ma pure i microracconti grotteschi e acuminatamen-
te sarcastici del francese Jauffret sulla società occidentale 
contemporanea, le riflessioni folgoranti di Emil Cioran at-
traverso la spigolatura del suo carteggio epistolare con 
l’amico di una vita, nonché conoscere un po’ più da vicino 
alcuni autori del mondo tedesco fondamentali e in Italia 
poco frequentati, da Walser, a Benn, a Sebald. 
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Auguro dunque buona lettura, chiedendo preventiva-
mente venia se talora ho forse abbondato col citazionismo 
delle opere analizzate, ma solo per rimarcarne quello che 
per me è il loro grande valore, letterario e di testimonianza. 

Tutto ciò nella profonda convinzione che fare cultura, 
tanto più a livello saggistico, debba essere, avendone la 
possibilità, un compito da assolvere nel senso più alto del 
termine – a maggior ragione in un’epoca, come quella at-
tuale, in cui molteplici appaiono i rischi, anzi le evidenze, 
di appiattimento, o peggio, di dubbie deleghe a inusitate 
tecnologie sempre più sulla bocca di tutti. 
  



PARTE PRIMA 





11 

1 

La prosa incomparabilmente lucida e obiettiva di 
un autore tedesco contemporaneo troppo prema-
turamente scomparso: Winfried G.Sebald 

I – L’analisi della letteratura tedesca dell’immediato do-
poguerra 

La domanda chiave che Sebald si pone in questo suo milia-
re saggio è perché – tranne poche, significative eccezioni, 
che nel prosieguo verranno adeguatamente scandagliate – 
la distruzione delle città tedesche verso la fine della secon-
da guerra mondiale, gli attacchi aerei sistematici e pianifi-
cati, il radicale mutamento della vita sociale causato dalla 
catastrofe, non abbiano suscitato, come sarebbe stato leci-
to aspettarsi, un bisogno forte, insopprimibile quasi, di 
consegnare simili esperienze alla pagina scritta. 

Al contrario, sorprendentemente, spicca l’assenza di tali 
testimonianze letterarie e ciò, nota Sebald, è tanto più cu-
rioso se si considera che sovente le analisi sullo sviluppo 
post bellico della letteratura in Germania occidentale par-
tono proprio dalla cosiddetta “letteratura delle macerie”. 

Tale denominazione è attribuibile a Heinrich Böll, il 
quale – ricorda Sebald – nelle sue Lezioni francofortesi a un 
certo punto osserva che, dal suo punto di vista, se non fos-
se stato per svariate figure del panorama intellettuale tede-
sco dell’epoca (tra cui Celan), la Germania degli anni 1945-
54 sarebbe scomparsa del tutto senza trovare alcuna 
espressione letteraria. 
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Il fatto è, però, che Sebald – molto puntualmente – dis-
sente da tale opinione di Böll, e motiva ciò con rigore: in 
sostanza, gli autori citati da Böll avrebbero perlopiù elabo-
rato una letteratura o una poesia motivate dalle esigenze 
personali e dai sentimenti privati dei vari protagonisti di 
tali opere, possedendo pertanto uno scarso valore informa-
tivo riguardo a ciò che qui sta a cuore a Sebald, ossia, ap-
punto, la devastazione delle città, con i modelli comporta-
mentali psichici e sociali che ne derivarono. 

Le uniche eccezioni rilevanti vengono da Sebald indivi-
duate e debitamente analizzate nel suo saggio: si tratta, an-
zitutto, da un lato, di Hans Nossack e Hermann Kasack – 
gli unici, ad avviso di Sebald, a tentare di rappresentare let-
terariamente l’inedito fenomeno storico della distruzione 
totale, avendo iniziato a lavorarci già durante la guerra; 
dall’altro, del testo di Alexander Kluge sull’attacco aereo a 
Halberstadt dell’8 Aprile 1945 – testo però pubblicato in fa-
scicolo solo nel 1977. 

Cominciamo dal romanzo di Kasack La città oltre il fiu-
me: apparve nel 1947, ma Sebald – oltre a segnalare da su-
bito che ebbe scarsissima influenza sulle strategie narrative 
sviluppatesi alla fine degli anni Quaranta – non tarda, alla 
luce dello scandaglio critico, a rimproverare all’autore di 
quest’opera una mitizzazione e un’irrazionalizzazione della 
vita distrutta, in virtù delle quali l’esito paradossale del 
romanzo finisce per essere quello di, testuale, 

“Seppellire una seconda volta le macerie del tempo sotto il 
ciarpame di una cultura caduta anch’essa in rovina”. 

A che dobbiamo una diagnosi così severa? Sebald cita 
tutta una serie di complesse figurazioni adottate da Kasack 
nel suo romanzo, per infine imputargli il ricorso ad alcuni 
tra i “più ambigui aspetti della fantasia espressionista”:  
‐ gli attacchi aerei, che causarono la distruzione delle cit-

tà, presentati quasi come eventi surreali; 
‐ le vittime del sistema totalitario dipinte tramite “allego-

rie caricaturali”, e ciò benché gli stessi fantocci del pote-
re vengano a loro volta caratterizzati miserrimamente, 
alla stregua di palloni gonfiati destinati inesorabilmente 


