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“Ad Antonella.

Ti amo,

forse non lo meriti,

ma posso dirlo io

che faccio della tua stessa
esistenza un merito?”






Introduzione

A dirla senza secondi fini, con tutto quello che mi & acca-
duto nel corso degli anni, avrei potuto fare una sintesi della
mia vita creando un romanzo d’appendice e svendendolo
come ha fatto qualche pennivendolo in posizione prona per
assicurarsene una eretta nel suo quotidiano di informazio-
ne.

Tutti hanno scritto una propria biografia, campioni di
calcio (il pupone della magica & solo I'esempio piu eclatan-
te che mi sovviene), star del cinema o della musica, attori
di teatro leggero ed anche impegnato, tenori e condottieri,
politici e no, puttane e malfattori, insomma una pletora di
auto referenziati senza arte ne parte.

Di solito il personaggio ansioso di tramandare ai posteri
le proprie gesta si rivolge per la stesura della narrazione a
qualche autorevole penna, ben introdotta nell’ambiente e
dotata di comprovata pazienza e fantasia per rendere piu
interessante e godibile quella che, il piu delle volte, presa
cosi come viene, sarebbe una piatta, monotona, banalissi-
ma storia di tutti i giorni.

Allora, l'idea di invertire i termini del prodotto acquista
una rilevanza sociale non indifferente.

Anziché partire dalla star del momento dal passato ano-
nimo raccontata dallo scrittore di successo, partire
dall’'anonimo protagonista di un giorno qualunque e rac-
contarne le vicissitudini, attraverso l'arte letteraria di uno
scrittore sconosciuto e far divenire il tutto un possibile
momento di libidine conoscitiva da godersi senza timore di
scoprire mondi fantastici ed inesistenti, ma vivendo le
esperienze comuni con l'intensita di un avvenimento unico.



Niente lustrini e paillettes, ma solo la cruda realta di sto-
rie vissute da comparse che, per un momento, recitano nel
difficile ruolo del protagonista.

Ecco... Questo ¢ il grido a cui ho rivolto attenzione...

Scusami Faro scrivi di me...! Ed io, Faro Milli, ho raccol-
to l'invito!



Un po’ Naif

Il fumo di un camino industriale nel caldo estivo, che da
queste parti ¢ davvero insopportabile ed invadente, 'ora
postprandiale, le abbondanti libagioni di un pranzo nuzia-
le, il cicaleggiare di sconosciuti insetti in mezzo alla cam-
pagna tuttintorno alla masseria scelta dai nubendi per ac-
cogliere amici e parenti nella piti classica delle cerimonie
in stile terrone, ¢ il quadro iniziale di questa storia.

L’'odore acre si diffondeva con incedere intenso mesco-
landosi al profumo del gelsomino posto a corredo delle fi-
nestre di segno antico dislocate qua e la senza una regola
comprensibile, lasciando che la miscellanea si spalmasse
sugli abiti degli ormai alticci ospiti della festa nuziale.

Avevo accettato di parteciparvi per non deludere il mio
amico di sempre, Antonio, che dopo lunga e penosa soffe-
renza, era finalmente convolato a giuste nozze con la sua
dolce meta (eufemismo obbligatorio e di cortesia se riferito
agli oltre 85 kg di peso dell'interessata).

Gli odori delle molteplici fragranze degli oltre 200 invita-
ti, il sudore delle relative 400 ascelle aggredite dall’afa esti-
va, gli arrosti e le citronelle, creavano un mix di rara inten-
sita e lo stordimento era ormai prossimo anche per chi,
come me, aveva numeri per resistere a prove di sopravvi-
venza, degne dell'isola dei famosi.

Afflosciato su di una panchina al riparo di un cono
d’ombra nei pressi del muro di cinta, fui scosso da un ri-
chiamo timido e gentile, grazioso cinguettio in quel silen-
zio arido di mezza estate.

«Scusami Dottore, ma non sei Faro Milli quello dei li-
bri?»



«Certo, sono io», risposi con finta modestia, ma forte-
mente orgoglioso di quel riconoscimento inatteso.

«Ho letto il tuo libro, quello nero, che mio fratello ha
comprato su internet e dove racconti tutte le storie di sesso
sulle quali lui ed i suoi amici si mettono a discutere quasi
ogni sera al bar.»

La ragazza parlava con piglio deciso, immobile sui tac-
chi a spillo indossati per I'occasione importante, fiera nel
portamento e consapevole del suo aspetto gradevole e di-
sinvolto.

L’abito scuro si disegnava curioso sulle forme affusolate
delle lunghe gambe leggermente abbronzate e racchiuse in
un bacino rotondo e regolare, quasi fosse stato progettato
da un architetto contemporaneo.

Di eta inferiore ai quaranta, capelli scuri e lisci, viso
asciutto ed espressione volitiva, raccoglieva tra le labbra il
senso pitt compiuto del sorriso e della gentilezza.

Garbata nel tono della voce, non particolarmente curata
nell’esposizione linguistica, precisa nei dettagli quasi ma-
niacali, dalle unghie ben curate al mascara appena rileva-
bile e ben distribuito.

Insomma la ragazza si lasciava guardare ed il mio pen-
siero era lieto di andare anche oltre.

«Posso fare qualcosa per te o sei qui per mera curiosi-
ta?», incalzai.

«Ho una storia difficile da raccontare e mi piacerebbe
farlo in un libro, ma non credo di essere in condizione di
scriverlo ed allora quando ti ho visto mi sono detta chissa
se lui potrebbe farlo per me...»

«Cioe fammi capire io dovrei scrivere la tua storia? Ma
se neanche ti conosco...» Risposi seccato ed assunsi le mo-
venze di chi non ha altro da dire e si prepara ad andare via.

«Fermati per cortesia, se non mi ascolti neanche tu do-
vro credere che non servo pill a nessuno e sarebbe troppo
triste da digerire anche per una come me.»

Mi fermai per un istante e lo sguardo si soffermo
sull'insieme della figura. Intrigante, maliziosamente intri-
gante. Forse anche provocante nel suo gesticolare, nel sor-
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ridere, nell'interrompere ogni possibile avvio di ragiona-
mento.

Mi avvicinai sornione lasciando intendere uno spiraglio
di possibilita che la sua richiesta potesse essere valutata fa-
vorevolmente e lei, traendone le conclusioni, dischiuse le
labbra ad un sorriso mettendo in mostra i denti bianchis-
simi e regolari raccolti tra le morbidezze voluttuose di una
bocca sapientemente disegnata.

Si offri come sacrificio sull’altare della divinita e poggio
le labbra sulle mie attardandosi in un lungo sapiente offer-
torio amoroso.

Rimasi piacevolmente sorpreso, ma non accennai ad al-
cuna reazione e, rimesse le distanze giuste tra di noi la in-
vitai presso lo studio per i giorni successivi affinché potes-
se narrarmi la sua complicatissima esperienza di vita.

Sorrise, mi ringrazid e scomparve nel chiassoso vociare
della festa nuziale che, ormai, volgeva alla conclusione.

La sposa deambulava incerta tra bomboniere e confetti,
paggetti e damigelle, parenti piti 0 meno vicini ed una mol-
titudine di amici tra cui, sicuramente, qualche imbucato
che, da queste parti, rappresentano una circostanza ricor-
rente.

Antonio invece, vuoi per il troppo primitivo che per una
certa ripresa di coscienza, vagava in solitario rimuginando
sugli avvenimenti della giornata, non perfettamente con-
vinto di aver operato la scelta giusta.

Mi avvicinai con discrezione cercando di intavolare una
conversazione assolutamente priva di contenuti, ma utile a
distrarlo da quei pensieri che sembravano soffocarne la vi-
talita.

Quando mi vide nei pressi allargo le braccia ed esclamo
«Ma perché ho fatto sta cazzata?»

E poi «Io questa palla di lardo non la voglio vicino a me
per tutta la vita. Perché non mi hai fermato ed hai consen-
tito che tutto cio accadesse? Lasciami solo per favore e poi
ti conosco bene e ti ho visto in fondo al giardino, mentre
baciavi mia sorella. Non perdi occasione tu vero?»
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Accidenti. Non sapevo davvero che quella fosse la sorella
del mio amico. Non lo vedevo da qualche anno a causa del-
le mie vicende personali ed anche delle sue, ma ricordavo
solo di un fratello, peraltro molto pit1 giovane di lui e gia
inguaiato con la giustizia.

Che figura meschina! Vado al matrimonio di un amico di
vecchia data e vengo sorpreso a limonarmi la sorella, come
un qualsiasi imbucato profittatore.

A proposito, non ricordo il nome di sua sorella, ma poco
male. Ora che so chi ¢ quella donna, la scarico subito e poi
chiedero scusa ad Antonio.

Torno sui miei passi e con lo sguardo rivedo la figura di
lei, in lontananza, stagliata nel chiarore del cielo di questa
anonima estate pugliese.

Per essere bella e bella, ma farei meglio ad allontanare
da me questa possibile tentazione.

Cerco un bagno ed il cameriere mi indica con il dito
I'ultimo corridoio della sala ristorante, in fondo ed appar-
tato, riservato a quelli che, secondo una valutazione fatta
in perfetto stile random, avrebbero dovuto essere gli ospiti
di riguardo degli sposi. Mi tuffai sul primo rubinetto utile
per trarre refrigerio da quella fonte di acqua sorgiva, ma
nel mentre assaporavo il beneficio di quell'improvvisato la-
vacro, un sommesso ansimare attird la mia attenzione.

Dietro la porta di servizio della sala era situato un ripo-
stiglio per le tovaglie da inviare in lavanderia ed una fine-
strella posizionata sul lucernaio permetteva una visione
della minuscola stanzetta adiacente, con una discreta illu-
minazione.

Curioso lo sono sempre stato ma, in queste circostanze, &
d’obbligo soddisfare le pulsioni conoscitive che sono, per
chi si diletta a praticare la narrativa, quantomeno obbliga-
torie.

Utilizzando una sedia mi trovai all’altezza della piccola
feritoia e, con immensa sorpresa, presi atto che la novella
sposa, con le mani appoggiate sui sacchi della biancheria e
con l'abito nuziale sollevato e riversato sulla schiena, era
intenta ad offrire la portata nuziale per eccellenza ad un
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