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La Doria

Il porto puzzava, di umido, di pesce, di gente sporca e di
gente pulita. Puzzava di gas di scarico, di sudiciume, di
muffa. L'odore era forte, pregnante.

Il porto pero, pit che puzzare, odorava. Odorava di quel
suo odore particolare, dovuto un po’ a tutto e a nessun mo-
tivo preciso. Permeava sulle banchine quell'odore diverso,
che non era l'odore della citta. L'odore delle merci appena
scaricate, I'odore di vapori e di combustibile, di pesce fre-
sco e marcio, I'odore di uomini diversi, turisti ed extraco-
munitari.

I porto, a quellora del pomeriggio, assumeva
un’atmosfera piu particolare del solito, distante, diversa,
diveniva un unicum con i luoghi che collegava. Perché ogni
porto & uguale, ed & come se tutti i porti del mondo fossero
lo stesso. A quell’ora del pomeriggio, il porto era un po’ tut-
ti i porti allo stesso tempo.

Il mare, piatto come una lastra di marmo lavorato, lucci-
cava dei raggi del tramonto. Fluttuavano qui e la, silenzio-
samente, piccole imbarcazioni dalla vela bianca. La Doria
poi, esagerata nave passeggeri, si allontanava lentamente
con rotta 235 gradi, e una lingua sottile di fumo nero si
perdeva dietro di lei sollevandosi dalla ciminiera come in
un’ode di Pessoa. Decine e decine di figure scure salutava-
no ancora, sporgendosi dalle murate, sollevando i cappelli
e agitando le braccia. E dal lungomare, ancora pit gente si
impegnava a sbracciarsi e ad urlare: “A presto!”, “Torna!”,



“Scrivimi!”, “Non ti dimentichero!”. Ma il piu delle volte, i
primi non si sarebbero pil rivisti, i secondi non sarebbero
tornati, non ci sarebbero state lettere e si sarebbero dimen-
ticati. Perché non ¢ vero che l'assenza fa piu cara 'amicizia
e la lontananza la fa pit1 dolce. C’¢ una sola verita ed & che
I'abitudine dimentica.

Un gruppo di marinai, vestiti di scuro, si avviava verso
l'uscita, dove c’era il grande cancello nero in ferro battuto e
il varco doganale. La serata di libera uscita prometteva
baldoria, amore, divertimenti e possibilmente una sbronza-
ta. La serata di libera uscita era un po’ come il sabato sera
per uno studente, attimo di svago prima della solita routine
settimanale. La citta era nuova, da esplorare, conoscerne le
donne. Era un animale esotico mai visto prima, con i suoi
monumenti, le sue piazze e i negozi. Un quadro strano e
originale, esposto in fondo alla galleria. La citta, noiosa e
malinconica - finanche apatica — agli occhi dei suoi abitan-
ti, poteva divenire un luogo perversamente attraente per
quei vagabondi dell’oceano.

Il dottor de Gubernatis, Mattia de Gubernatis, passeg-
giava solitario lungo il marciapiede che costeggiava il pe-
rimetro esterno del porto circondato da un muro di ferro
fatto di lance appuntite protese verso l'alto. Immerso in
profondi pensieri sul calar della sera, guardava il mare con
aria melanconica mentre la Doria, ormai lontana, si faceva
via via sempre piul piccola e remota.

Andava alzandosi un vento sempre piu frizzante, freddo,
il mare si increspava e si tingeva di nero con l'insorgere
delle ombre.

Di certo de Gubernatis aveva desiderato essere li, sulla
tolda, in mezzo a quelle altre mille persone che si erano
agitate sbracciandosi e salutando. Le aveva viste, certo. Le
aveva guardate rimpicciolirsi, farsi sempre pitu piccine sul
ponte della nave finché poi, quando la Doria volgeva ormai
la poppa alla costa ed era lontana, avevano lasciato le mu-
rate, avevano smesso di salutare e se n'erano andate da
basso, chi in giro, chi in cabina. De Gubernatis aveva desi-
derato avere una cabina tutta per sé, lasciare la citta e se-



guire il vento chissa dove, magari verso sud-ovest. Sarebbe
stato li a prua, mentre il piroscafo fendeva le onde come
una spada e i morti si contavano negli schizzi di schiuma, e
qualcuno avrebbe anche raggiunto la faccia, rinvigorendo-
lo di un fresco piacere. Avrebbe guardato l'orizzonte, desi-
derando di essere il primo ad avvistare la terra alla fine del
viaggio, la sottile linea di costa frastagliata azzurrognola,
leggermente pit scura, appena visibile nel cielo sopra le
onde come un miraggio diafano. I suoi occhi sarebbero ri-
masti aperti sino a riempirsi di lacrime a causa del vento di
velocita, I'impermeabile grigio avrebbe svolazzato dietro le
sue spalle conferendogli un’aria sontuosa e degna
d'imitazione. Gli altri passeggeri lo avrebbero ammirato e
ripetuto il comportamento a loro volta quando lui se ne sa-
rebbe andato.

Il dottor de Gubernatis, dunque, passeggiava ora senza
nessuna meta particolare nei pressi del porto desiderando
ardentemente di trovarsi altrove, desiderando ardentemen-
te di essere qualcun altro. Guardo distrattamente 1'orologio
da polso e poi un attimo dopo lo consultd di nuovo accor-
gendosi che non aveva davvero letto I'orario. Erano le 18 e
12 e il sole era gia tramontato. Si trattava proprio d'un
anonimo giorno d’ottobre, di quelli con un cielo incerto e
un vento frizzante proveniente da chissa dove. Si trattava
proprio di uno di quei giorni malinconici color del piombo
in cui si ha voglia di far nulla e rimanere in casa a poltrire.
Il dottor de Gubernatis non sapeva neanche perché era
uscito.

Dopo un paio di minuti, la recinzione del porto indu-
striale termino e si apri I'interminabile viale alberato del
lungomare dove passeggiavano centinaia di coppie e deci-
ne di comitive, anche qualche lupo solitario, illuminati tut-
ti dalla pittoresca luce dorata dei lampioni ordinati e di-
sposti in fila come soldati da parata. Mattia de Gubernatis
diede un ultimo sguardo alla Doria, minuscolo puntino
sull'orizzonte d’acciaio, e s'incammino anch’egli per il viale
in compagnia della sua solitudine.



«Buonasera, Dottore!» lo salutd una signora minuta che
veniva dalla direzione opposta.

Mattia non l'aveva neppure notata ma ricambio lo stesso
il saluto, anche se non ricordava affatto chi fosse o come si
chiamasse. Dopotutto, incontrava cosi tante persone tutti i
giorni che una cosa del genere era piti che comprensibile.

«Mia figlia sta bene, sa?» gli disse la donna. «Le & passa-
to tutto. E lei, Dottore? Tutto bene?»

Mattia si sforzo di ricordare la bambina e da cosa
l'avesse curata, ma invano. Disse che lui stava bene e che
era contento per la piccola. I due si salutarono, la signora
gli strinse la mano ed entrambi proseguirono per la loro
strada. Il dottor de Gubernatis continuo a lambiccarsi per
altri cinque minuti buoni, ma alla fine, senza venire a capo
della cosa, lascido perdere. Pazienti, pazienti, pazienti. La
sua vita erano i suoi pazienti, che spesso non erano affatto
pazienti con lui anche se Mattia de Gubernatis era piu che
paziente con loro. Guarire. Guarire era quello che gli inte-
ressava, guarire e basta. Pili che giusto, ovviamente. Barat-
tare salute per denaro. Ed ecco cos’era il dottor de Guber-
natis, perverso mercante di quel perverso mercato. Impri-
gionato nel suo ospedale cinereo a somministrare pillole
bianche e siringhe dalle soluzioni trasparenti, mentre i
giorni, il tempo, scorrevano silenziosi senza dare
nell'occhio e tra quelle mura, dietro quelle finestre scure
protette da inferriate, si consumava la vita dei medici come
lui, eminenti professori di medicina, Dottori, plurilaureati,
pezzi grossi, ma pur sempre uomini. Piccoli uomini per lo
piu infelici, ma che trovavano la loro piccola realizzazione
nella cura della gente, nella loro momentanea salute prima
della prossima malattia. Come dargli torto? Come dare tor-
to proprio a loro che trovavano una breve felicita nella feli-
cita degli altri? Il dottor de Gubernatis era felice quando
guariva un’influenza, una tonsillite, una gastroenterite,
quando le medicine che somministrava facevano effetto,
quando gli sciroppi curavano la tosse per davvero, quando
le siringhe oltre a fare male facevano anche bene. Mattia
de Gubernatis si sentiva realizzato nel suo mestiere, sapeva
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che gli anni sui libri non erano stati vani, che i tomi di
chimica organica erano serviti a qualcosa, che i mesi di
specialistica avevano dato i loro frutti. Credeva, Mattia, che
la carriera sarebbe stata brillante, degna di alte aspettative,
degna di aspirare a cariche e qualifiche di un certo livello.
Credeva, Mattia, che gli anni in un sordido ospedale di
provincia sarebbero stati solo I'inizio di qualcosa di gran-
dioso, una banale gavetta obbligatoria e necessaria, perio-
do di trincea prima di una comoda scrivania degna di un
Professore quale lui era. Si sbagliava, Mattia. Gli anni lo
imbrogliarono, si presero gioco di lui fingendosi lenti, e co-
si rimase impantanato in quella stessa trincea dove aveva
creduto di attendere la gloria. Il tempo passo, giorno dopo
giorno, e lui non se ne accorse. I capelli si tinsero di chiaro,
cominciarono a cadere, una chierica circolare gli decoro il
cranio. Le occhiaie si scurirono sotto gli occhi e i solchi a
zampa di gallina, quando raramente sorrideva, si fecero
piu profondi, le rughe ne adombrarono il volto mostrando
il peso degli anni. E quella piccola realizzazione, insulso
dono della sua professione, non bastava piti a combattere
la rabbia, lo sconforto, la disillusione, che si facevano via
via sempre pit forti e incombevano tragicamente sulla vita
del povero dottore. Nasce qui la voglia di fuggire, di lascia-
re tutto; la fuga davanti alla tempesta — come recita Henri
Laborit — con il mare in poppa e un minimo di tela. Voglia
di fuggire che si celebra nella contemplazione della Doria
con rotta 235 gradi.
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La segreteria

Gentile utente, risponde la segreteria telefonica del numero...
Non importa, al momento non sono in casa, o forse ci sono e
non ho voglia di parlare... Dal momento che avete composto
il mio numero devo intendere che ne avete voglia voi e mi
sorge spontanea la domanda: chi credete di essere per turbare
il silenzio di questo apparecchio telefonico? Vi credete tanto
importante, credete che quello che avete da dire sia cosi im-
portante o urgente da costringermi a farmi fare qualcosa che
non voglio? Gentile utente, devo forse ricordarvi il rispetto
dei diritti di un privato cittadino? Una persona onesta come
vot di certo ne sara al corrente e non vorra andare incontro a
ripercussioni di tipo legale. Mi sbaglio? Per quanto ne sapete,
io potrei benissimo essere ora vicino l'apparecchio ricevitore
e ascoltare tutto cio che avete da dire, forse dispongo anche
di qualche comune dispositivo per individuare il mittente
della chiamata. So gia chi siete e da dove mi state chiaman-
do. No, non riattaccate. Sapere chi siete e da dove chiamate
non mi sara di alcun aiuto perché, se mi state telefonando, io
e voi ci conosciamo e non avrei nessun motivo per farvi del
male, fisicamente o legalmente. Cio non toglie che questa vo-
stra violazione della mia sfera personale mi turba molto, e
non vi credevo cosi insolente. Mi rammarico davvero. Mi
rammarica infatti pensare che al giorno d'oggi esistano indi-
vidui del genere, capaci di simili molestie gratuite, che trova-
no normali azioni come queste. Questa vostra sfrontatezza
potrebbe costarvi cara e mentre siete qui ad ascoltare la mia
voce registrata, la voce di qualcuno che non é all'altro capo
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