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“Che mattinata magnifica” pensò Lelio, mentre inspi-
rava con le narici, “finalmente dopo tanto freddo una 
giornata di sole.” 

Si era già a metà aprile, ma il ragazzetto non poteva 
ancora idealizzarlo data la sua tenera età, eppure 
quella mattina per la prima volta s’accorse di esserci; 
sì, si accorse di esistere. Cominciava a ricordare, a ri-
flettere, a guardare, soprattutto a criticare. 

La mamma gli aveva da poco fatto il bagno e, pre-
paratogli una gustosa merenda di pane e frittata, lo 
aveva invitato a mettersi al sole ad asciugarsi, aggiun-
gendo di mangiare tutto il pane. «Guai se mi accorgo 
che mangi solo la frittata e butti via il pane!» prose-
guì. 

Lelio non batté ciglio, annuì ed addentando un boc-
cone di quel pane profumato si avviò lentamente a se-
dere sull’ampio gradino del grosso portone che 
s’apriva sulla piazza di S. Giovanni, su cui si affaccia-
va anche l’omonima chiesa. 

Seduto su quel grosso gradino continuò con uggia a 
mangiare mentre i rintocchi del campanile della chie-
sa attirarono la sua curiosità.  

Dovevano essere le nove o forse le dieci del mattino, 
a giudicare dai tiepidi raggi di sole che riscaldavano le 
esile gambine di Lelio, anche se uno spifferetto mali-
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gno di tanto in tanto rimandava alla memoria i giorni 
trascorsi. 

“Accidenti, non si riesce a tenere gli occhi aperti” 
pensò tra sé il ragazzino. “Questo sole è davvero acce-
cante.” Così pensando, si divertiva ad alternare la 
chiusura e l’apertura ora dell’uno ora dell’altro occhio, 
in un gioco di specchi deformanti che gli davano la 
sensazione di poter deformare gli oggetti, le persone, 
le cose, specialmente quando veniva aumentato il rit-
mo. All’improvviso un cupo suono lo fece trasalire, era 
il campanone che batteva la mezz’ora. 

Bisogna dire che cominciava a trovare piacere di 
quella sua “felice” posizione, un po’ come un regista 
che seduto sulla sua sedia segue l’azione del film, ba-
dando bene a non tralasciare il benché minimo parti-
colare. I suoi vivi ed intelligenti grandi occhi neri si 
muovevano come l’occhio di una cinepresa, inqua-
drando, zumando, badando bene a seguire la scena 
passo passo. 

Il suo non era un vedere distratto, bensì un guarda-
re con attenzione, con compiacimento anche di se 
stesso così come accadde quando avvistò l’ortolano 
col suo asinello e, questo, si mise a ragliare freneti-
camente suscitando il sorriso del ragazzo. 

Si chiese poi chi fosse quel panciuto signore con 
quella lunga camicia nera e ancora: cosa mai doveva 
farci con tutti quei rami secchi portati con magistrale 
equilibrio in capo quella donna che, per giunta, avan-
zava con passo svelto e sicuro guardando sempre drit-
to davanti a sé? 

Tutto ciò comunque lo aveva distratto e per un at-
timo si ricordò dell’avvertimento della madre, e si af-
frettò a consumare il resto della sua merenda. 
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La voce della mamma che lo chiamava lo distolse 
dalle sue elucubrazioni, ed alzatosi si avviò verso il 
cortile interno. 

Il caseggiato ove abitava Lelio era quello che si de-
finisce un “casermone” e mai definizione fu più ap-
propriata. 

Difatti nel tempo era stato in ordine: ex polveriera, 
quartierato per truppa, insomma, era stato concepito 
per grosse comunità poi, dopo la guerra, il o i proprie-
tari avevano pensato bene di ricavarne vari alloggi da 
poter allocare e trarne gli ovvii vantaggi. 

Comunque al tempo cui ci riferiamo vi abitavano sì 
e no una decina di famiglie. 

L’edificio era alto fino a tre piani, tutto circoscritto 
su se stesso, circondato da un muraglione e l’unico 
accesso era dato appunto dall’ampio portone di cui 
detto, che immetteva in un cortile da cui si dipartiva-
no le quattro scale che portavano ai piani. 

Lelio abitava, con la propria famiglia, al primo pia-
no della seconda scala a destra per chi entrava dal 
portone. 

Dodici rintocchi cupi seguiti da altrettanti più squil-
lanti segnarono il mezzodì, questo Lelio lo aveva im-
parato in quanto una volta aveva chiesto alla mamma 
il perché di tanti rintocchi ad un certo punto del gior-
no. 

Ormai le giornate cominciavano ad essere una più 
bella dell’altra, il profumo delle prime piante in fiore 
arrivava sin dentro casa portato dal vento lieve, e poi 
faceva sempre più tardi notte. 

La mamma era già alzata, la radio era accesa ed al-
lietava quell’assolata mattina del cinquantacinque un 
motivetto di Helmut Zagarias, che Lelio trovò perfet-
tamente consono alla giornata. 
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Un fascio di luce tagliava in due la stanza, creando 
dei chiaroscuri nell’ambiente; al centro del fascio si 
muovevano freneticamente delle mosche, il profumo 
del caffellatte si fondeva armoniosamente con quello 
dello zabaione. 

La finestra fu spalancata ed il chiocciare delle galli-
ne che occupavano un piccolo spazio sottostante la 
casa inondò la stessa.  

Lelio a quel punto, vinta la pigrizia, si alzò e si di-
resse direttamente alla finestra; posta una sedia sotto 
di essa vi salì sopra e dopo aver tirato fuori un pro-
fondo sbadiglio, stropicciandosi gli occhi ancora im-
pastati di sonno si mise a guardare con distrazione di 
sotto, ove le galline beccavano a più non posso gli 
avanzi della cena lanciati loro dalla mamma ed era 
divertente veder come i bipedi menavano colpi per 
contendersi i bocconi. 

Ad un tratto qualcosa attirò l’attenzione del ragaz-
zo: dal fondo del cortile avanzava con fare imperioso 
e prepotente un gallo bianco, enorme, con la cresta 
fiammeggiante, i bargigli scarlatti che, avvicinatosi al 
gruppo delle galline affamate, cominciò a menar fen-
denti a dritta e a manca scompigliando il gruppo e ri-
vendicando la sua supremazia di maschio rimanendo 
così da solo a beccare. 

Questo episodio rimase impresso a Lelio che giurò 
a se stesso che da quel momento quel gallo gli sarebbe 
stato definitivamente antipatico. 

La primavera era veramente l’occasione per dare 
una rigenerazione alla vita, il paese sembrava in preda 
ad una frenesia degna di un alveare, le terrazze erano 
di un candore dovuto alla messa ad asciugare di lane 
di ogni tipo per il lavaggio post invernale, davanzali e 
sporti erano una fantasia di colori che variavano dal 
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rosso dei gerani al verde di varie piante al giallo delle 
margherite, vasi di basilico gareggiavano con quelli di 
prezzemolo, e poi, rose, azalee, insomma… una sinfo-
nia degna del Vivaldi. 

  
Giugno s’era presentato con tutta la calura possibi-

le, la piazza era diventata letteralmente bianca a riflet-
tere la luce solare e a farne maggiormente le spese di 
tutto ciò era il povero parroco, costretto ad andare in 
giro col suo colletto rigido, la lunga veste nera, per 
giunta sigillata da miriadi di bottoni da non sbotto-
narsi assolutamente, pena critiche di sciatteria e di 
poco decoro da parte del clero. 

A dire il vero, non sudava (e non si è mai capito 
come facesse, chiuso così com’era) ma era di un pao-
nazzo!… tanto è che appena gli si fece incontro la si-
gnora Giuseppina, questi non ebbe un attimo di esita-
zione a licenziarla adducendo impegni urgenti in sa-
crestia dato che lì era l’unico posto ove si stava “divi-
namente” freschi. 

Il pomeriggio coglieva tutti in un profondo torpore, 
non c’era manco il classico cane per strada, la piazza 
era deserta, la strada che portava giù in stazione, vuo-
ta, non aleggiava bava di vento. 

«Eh, quest’anno avremo un caldo infernale!», 
esclamò don Antonio il barbiere, radendo l’unico av-
ventore che aveva avuto il coraggio di affrontare la 
canicola pomeridiana e questi, evidentemente già 
mezzo assonnato, di rimessa rispose: «Beh speriamo 
bene!»  

Era bellissimo sul far della sera uscire per quelle 
passeggiatine ristoratrici con la mamma e la sorellina 
ed andare giù alla strada che portava alla stazione in-
sieme a tanti altri che avevano avuta la stessa idea, e 
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quindi era un andirivieni in contro corso interrotto 
qui e là da un ciao. 

A volte però la mamma preferiva andare in visita a 
qualche conoscente, come per esempio la comare Gi-
na, da cui Lelio ben volentieri andava.  

La comare Gina si poteva dire che abitasse in cam-
pagna, anche se era a due o forse a tre isolati da dove 
abitava il ragazzo, tanto è che bisognava abbordare 
un piccolo vicolo e ci si ritrovava in un mondo diver-
so, un mondo ove vivevano, liberi, animali da cortile 
(galline, oche); più in là c’era in un piccolo recinto in 
muratura la scrofa coi maialini e poi la stalla, con le 
mucche che dividevano in condominio con una ca-
pretta pezzata ed un caprettino quel caldo spazio, in-
sieme a colombi e piccioni che occupavano le pertiche 
di sostegno del tetto; insomma tutto quanto si può 
trovare solo in campagna anche se, ripeto, a poche 
centinaia di metri cominciava il paese. 

Lelio quando capitava dalla signora Gina era come 
se andasse al parco giochi, perché ogni occasione era 
buona per rincorrere le galline e per essere rincorso 
dalle battagliere oche che non la mandavano certa-
mente a dire, e poi era un salire e scender continuo di 
scalinate, saltate da muretti, insomma tutto quanto 
un bambino può mettere in atto fuori dalla portata 
dei genitori. 

Una volta l’anno era data l’opportunità al paese di 
uscire dal torpore quotidiano ed era il giorno della fe-
sta del Santo Patrono, S. Giovanni. 

Il paese cambiava radicalmente aspetto, colori, luci, 
vociare, suoni, profumi colonizzavano per tre giorni 
frazioni e “capoluogo”. 


