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“A mio padre Pasquale (in memoria).”






“Che mattinata magnifica” penso Lelio, mentre inspi-
rava con le narici, “finalmente dopo tanto freddo una
giornata di sole.”

Si era gia a meta aprile, ma il ragazzetto non poteva
ancora idealizzarlo data la sua tenera eta, eppure
quella mattina per la prima volta s’accorse di esserci;
si, si accorse di esistere. Cominciava a ricordare, a ri-
flettere, a guardare, soprattutto a criticare.

La mamma gli aveva da poco fatto il bagno e, pre-
paratogli una gustosa merenda di pane e frittata, lo
aveva invitato a mettersi al sole ad asciugarsi, aggiun-
gendo di mangiare tutto il pane. «Guai se mi accorgo
che mangi solo la frittata e butti via il pane!» prose-
gui.

Lelio non batté ciglio, annui ed addentando un boc-
cone di quel pane profumato si avvio lentamente a se-
dere sullampio gradino del grosso portone che
s’apriva sulla piazza di S. Giovanni, su cui si affaccia-
va anche 'omonima chiesa.

Seduto su quel grosso gradino continud con uggia a
mangiare mentre i rintocchi del campanile della chie-
sa attirarono la sua curiosita.

Dovevano essere le nove o forse le dieci del mattino,
a giudicare dai tiepidi raggi di sole che riscaldavano le
esile gambine di Lelio, anche se uno spifferetto mali-



gno di tanto in tanto rimandava alla memoria i giorni
trascorsi.

“Accidenti, non si riesce a tenere gli occhi aperti”
penso tra sé il ragazzino. “Questo sole & davvero acce-
cante.” Cosi pensando, si divertiva ad alternare la
chiusura e I'apertura ora dell'uno ora dell’altro occhio,
in un gioco di specchi deformanti che gli davano la
sensazione di poter deformare gli oggetti, le persone,
le cose, specialmente quando veniva aumentato il rit-
mo. All'improvviso un cupo suono lo fece trasalire, era
il campanone che batteva la mezz'ora.

Bisogna dire che cominciava a trovare piacere di
quella sua “felice” posizione, un po’ come un regista
che seduto sulla sua sedia segue 'azione del film, ba-
dando bene a non tralasciare il benché minimo parti-
colare. I suoi vivi ed intelligenti grandi occhi neri si
muovevano come l'occhio di una cinepresa, inqua-
drando, zumando, badando bene a seguire la scena
passo passo.

Il suo non era un vedere distratto, bensi un guarda-
re con attenzione, con compiacimento anche di se
stesso cosi come accadde quando avvisto l'ortolano
col suo asinello e, questo, si mise a ragliare freneti-
camente suscitando il sorriso del ragazzo.

Si chiese poi chi fosse quel panciuto signore con
quella lunga camicia nera e ancora: cosa mai doveva
farci con tutti quei rami secchi portati con magistrale
equilibrio in capo quella donna che, per giunta, avan-
zava con passo svelto e sicuro guardando sempre drit-
to davanti a sé?

Tutto cid comunque lo aveva distratto e per un at-
timo si ricordd dell’avvertimento della madre, e si af-
frettd a consumare il resto della sua merenda.



La voce della mamma che lo chiamava lo distolse
dalle sue elucubrazioni, ed alzatosi si avvid verso il
cortile interno.

Il caseggiato ove abitava Lelio era quello che si de-
finisce un “casermone” e mai definizione fu piu ap-
propriata.

Difatti nel tempo era stato in ordine: ex polveriera,
quartierato per truppa, insomma, era stato concepito
per grosse comunita poi, dopo la guerra, il o i proprie-
tari avevano pensato bene di ricavarne vari alloggi da
poter allocare e trarne gli ovvii vantaggi.

Comungque al tempo cui ci riferiamo vi abitavano si
e no una decina di famiglie.

L’edificio era alto fino a tre piani, tutto circoscritto
su se stesso, circondato da un muraglione e l'unico
accesso era dato appunto dall’ampio portone di cui
detto, che immetteva in un cortile da cui si dipartiva-
no le quattro scale che portavano ai piani.

Lelio abitava, con la propria famiglia, al primo pia-
no della seconda scala a destra per chi entrava dal
portone.

Dodici rintocchi cupi seguiti da altrettanti pit squil-
lanti segnarono il mezzodi, questo Lelio lo aveva im-
parato in quanto una volta aveva chiesto alla mamma
il perché di tanti rintocchi ad un certo punto del gior-
no.

Ormai le giornate cominciavano ad essere una pit
bella dell’altra, il profumo delle prime piante in fiore
arrivava sin dentro casa portato dal vento lieve, e poi
faceva sempre pit tardi notte.

La mamma era gia alzata, la radio era accesa ed al-
lietava quell’assolata mattina del cinquantacinque un
motivetto di Helmut Zagarias, che Lelio trovo perfet-
tamente consono alla giornata.



Un fascio di luce tagliava in due la stanza, creando
dei chiaroscuri nell’ambiente; al centro del fascio si
muovevano freneticamente delle mosche, il profumo
del caffellatte si fondeva armoniosamente con quello
dello zabaione.

La finestra fu spalancata ed il chiocciare delle galli-
ne che occupavano un piccolo spazio sottostante la
casa inondo la stessa.

Lelio a quel punto, vinta la pigrizia, si alzd e si di-
resse direttamente alla finestra; posta una sedia sotto
di essa vi sali sopra e dopo aver tirato fuori un pro-
fondo sbadiglio, stropicciandosi gli occhi ancora im-
pastati di sonno si mise a guardare con distrazione di
sotto, ove le galline beccavano a pitt non posso gli
avanzi della cena lanciati loro dalla mamma ed era
divertente veder come i bipedi menavano colpi per
contendersi i bocconi.

Ad un tratto qualcosa attird l'attenzione del ragaz-
zo: dal fondo del cortile avanzava con fare imperioso
e prepotente un gallo bianco, enorme, con la cresta
fiammeggiante, i bargigli scarlatti che, avvicinatosi al
gruppo delle galline affamate, comincio a menar fen-
denti a dritta e a manca scompigliando il gruppo e ri-
vendicando la sua supremazia di maschio rimanendo
cosi da solo a beccare.

Questo episodio rimase impresso a Lelio che giuro
a se stesso che da quel momento quel gallo gli sarebbe
stato definitivamente antipatico.

La primavera era veramente l'occasione per dare
una rigenerazione alla vita, il paese sembrava in preda
ad una frenesia degna di un alveare, le terrazze erano
di un candore dovuto alla messa ad asciugare di lane
di ogni tipo per il lavaggio post invernale, davanzali e
sporti erano una fantasia di colori che variavano dal
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rosso dei gerani al verde di varie piante al giallo delle
margherite, vasi di basilico gareggiavano con quelli di
prezzemolo, e poi, rose, azalee, insomma... una sinfo-
nia degna del Vivaldi.

Giugno s’era presentato con tutta la calura possibi-
le, la piazza era diventata letteralmente bianca a riflet-
tere la luce solare e a farne maggiormente le spese di
tutto cio era il povero parroco, costretto ad andare in
giro col suo colletto rigido, la lunga veste nera, per
giunta sigillata da miriadi di bottoni da non sbotto-
narsi assolutamente, pena critiche di sciatteria e di
poco decoro da parte del clero.

A dire il vero, non sudava (e non si € mai capito
come facesse, chiuso cosi com’era) ma era di un pao-
nazzo!... tanto € che appena gli si fece incontro la si-
gnora Giuseppina, questi non ebbe un attimo di esita-
zione a licenziarla adducendo impegni urgenti in sa-
crestia dato che li era I'unico posto ove si stava “divi-
namente” freschi.

Il pomeriggio coglieva tutti in un profondo torpore,
non c’era manco il classico cane per strada, la piazza
era deserta, la strada che portava giti in stazione, vuo-
ta, non aleggiava bava di vento.

«Eh, questanno avremo un caldo infernale!»,
esclamo don Antonio il barbiere, radendo l'unico av-
ventore che aveva avuto il coraggio di affrontare la
canicola pomeridiana e questi, evidentemente gia
mezzo assonnato, di rimessa rispose: «Beh speriamo
bene!»

Era bellissimo sul far della sera uscire per quelle
passeggiatine ristoratrici con la mamma e la sorellina
ed andare giu alla strada che portava alla stazione in-
sieme a tanti altri che avevano avuta la stessa idea, e
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quindi era un andirivieni in contro corso interrotto
qui e la da un ciao.

A volte perd la mamma preferiva andare in visita a
qualche conoscente, come per esempio la comare Gi-
na, da cui Lelio ben volentieri andava.

La comare Gina si poteva dire che abitasse in cam-
pagna, anche se era a due o forse a tre isolati da dove
abitava il ragazzo, tanto & che bisognava abbordare
un piccolo vicolo e ci si ritrovava in un mondo diver-
so, un mondo ove vivevano, liberi, animali da cortile
(galline, oche); pit in la c’era in un piccolo recinto in
muratura la scrofa coi maialini e poi la stalla, con le
mucche che dividevano in condominio con una ca-
pretta pezzata ed un caprettino quel caldo spazio, in-
sieme a colombi e piccioni che occupavano le pertiche
di sostegno del tetto; insomma tutto quanto si pud
trovare solo in campagna anche se, ripeto, a poche
centinaia di metri cominciava il paese.

Lelio quando capitava dalla signora Gina era come
se andasse al parco giochi, perché ogni occasione era
buona per rincorrere le galline e per essere rincorso
dalle battagliere oche che non la mandavano certa-
mente a dire, e poi era un salire e scender continuo di
scalinate, saltate da muretti, insomma tutto quanto
un bambino pud mettere in atto fuori dalla portata
dei genitori.

Una volta I'anno era data l'opportunita al paese di
uscire dal torpore quotidiano ed era il giorno della fe-
sta del Santo Patrono, S. Giovanni.

Il paese cambiava radicalmente aspetto, colori, luci,
vociare, suoni, profumi colonizzavano per tre giorni
frazioni e “capoluogo”.
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