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Nascita 
 
 
 
 
 
Un torpedone arranca sul versante della collina che 
porta al mio paese natio, è pieno di rozzi cafoni, l’uno 
stringe l’altro, non ci sono più posti a sedere. Mia ma-
dre è là, stretta pigiata da ogni parte, mentre educa-
tamente, a una fermata, si fa piccola, piccola: si strin-
ge per fare posto ad una compaesana; gli uomini sono 
stanchi, poverini, immancabilmente restano seduti. 
Pah, una sberla in pieno viso, pugni e calci alle gambe 
colpiscono la prossima puerpera; solo per una corte-
sia fatta da una donna ad un’altra donna, 
quest’ultima, antipatica a mio padre.  

Io, povero feto, scalpito nella pancia tamburo di 
mia madre; quelle botte mi hanno ferita, mi hanno 
preannunciato un mondo: d’infamie e di tristezze. 
Perché nascere? Venire alla luce? Non è meglio forse 
restare protetta nel buio ventre materno? Misera me! 
Non immaginavo neppure che la stessa cosa si sareb-
be nuovamente verificata contro me stessa nell’attesa 
del mio secondo figlio, ma in anni diversi.  

Nasco, il mio paese di collina è ancora occupato dai 
tedeschi che spadroneggiano in lungo e in largo. La 
gente, più di tutti le ragazze, hanno paura di circolare 
per non essere violentate; si nascondono nelle soffitte, 
nei solai, non osano affacciarsi o farsi vedere in stra-
da. Dolorosamente, sono messa alla luce nelle misere 
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condizioni del fine guerra. La levatrice annuncia una 
bimba sana come un rosso petalo di rosa, che succe-
de: «tesoro non sei bene accetta.»  

La nonna paterna, teneramente attaccata al primo 
maschio della famiglia, vorrebbe un erede, mi prende 
come un fagotto tra le sue braccia e mi scaglia con 
violenza sul bianco talamo nuziale esclamando: «an-
cora una femmina, ancora una puttana.»  

Per la seconda volta il mio piccolo essere sgambetta 
contro l’ignoto, quasi per prenderlo a calci e vendicar-
si; quand’ecco due manine, arrampicatesi sul grande 
letto, mi accarezzano, quasi vogliono consolarmi. É 
mia sorella, prima e unica maggiore di me, consola-
zione, amica per lunghi anni della mia vita; un giorno, 
però, anche lei mi sarà nemica e ferirà il mio cuore 
già tanto straziato. Piango, urlo, una granata caduta 
vicino la nostra casa fa accorrere mia madre intenta a 
fare il bucato; mi trova piena di calcinacci, vetri rotti. 

«Non sei ferita core di mamma, prendi il tuo latte 
piccola mia» e mi attacca all’enorme seno dove più 
volte troverò rifugio e consolazione ai piccoli dispia-
ceri infantili, ma anche quarantenne fatta ai grandi 
dolori e madre di due figlie. Solo pochi giorni fa mi 
stringevo a lei e al suo grande seno per trovare 
un’ennesima volta serenità. Subito un doloroso dub-
bio la invade: l’altra figlia. 

«Dove è? Povera figlia mia!» Si precipita lungo le 
scale in cerca di mia sorella, lasciandomi addormen-
tata nella fresca culla di vimini. Orrendo spettacolo! Il 
sangue schizzato ogni dove l’annienta, orrenda visio-
ne, una vicina raccoglie, nella bagnarola del bucato, i 
pezzi di due figli morti colpiti dalla bomba. «Figlia, 
figlia, figlia mia» grida impazzita; fortunatamente la 
trova sana e salva, nascosta sotto il letto della nonna 
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materna insieme ad una zia e al suo fidanzato. «Dio ti 
ringrazio, siamo tutti salvi, per una volta ancora, le 
bombe ci hanno risparmiato.»  

Scorre la vita, il tempo inesorabilmente passa, mi 
ritrovo mano nella mano di mia sorella; sgambettia-
mo nei ripidi vicoli del paesello, facendo la spola tra 
la casa paterna e quelle dei nonni e zii. 

La guerra è finita ma tutto è in rovina; ci rincor-
riamo, giochiamo a nasconderci, le voci argentine 
riempiono l’aria mentre, dietro case crollate e mucchi 
di macerie, spuntano prima dei rossi visi, i grandi 
fiocchi di raso variopinti con i quali la mamma usa 
adornarci i capelli. Le farfalline ci chiamano, sempre 
ben pulite, vestite, ordinate. Benedetta donna, le tue 
mani sono di fata, non smetti mai di cucirci vestitini 
con pere, mele, nidi d’ape; siamo già così belle, lei, 
mia sorella, cosi bruna, carnagione d’avorio, io così 
tondetta e rosea, color di madreperla. Il passar da uno 
zio all’altro, dalle braccia di una vicina a quelle della 
mamma, ricevere pizzicotti, mi fa sprizzare di gioia. 
Tutti vogliono stringere e baciare il mio viso paffutel-
lo, che siano invidiosi? Noo… mi amano, fanno a gara 
per portarmi via con loro.  

Ricordo uno zio fabbro, gioiva nel prendermi in 
braccio e portarmi all’officina, mai una volta che non 
lo bagnassi, lui a cambiarmi con santa pazienza; 
scappavo, avevo vergogna, ma contraria a quei pezzet-
tini di stoffa che nascondono il sesso rendendolo tabù, 
segreto schifoso se alla luce del giorno; importante 
più della vita se nascosto.  

Un giorno mia sorella s’ammala, viene portata al 
San Camillo di Roma, le tolgono un ossicino da un 
orecchio, vegliata giorno e notte da mia madre; mio 
padre su e giù tra il paesello e Torino, sempre preoc-
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cupato tra un viaggio e l’altro a contrabbandare: zuc-
chero, olio, caffè, carne; insomma, tutto ciò che nel 
dopo guerra era difficilissimo reperire o mancava, 
commerciava per migliorare le nostre condizioni so-
ciali. Lui ha sofferto, poverino, nella sua fanciullezza. 
Il nonno tanto ricco li ridusse in miseria; papà è nato 
in America, dove il padre si mangiò tanti e tutti i suoi 
beni, giocandoseli a carte; per questo vuole offrirci 
una vita migliore della sua, il meglio che si possa ot-
tenere per non farci soffrire. Io però già soffro del suo 
affetto, della sua attenzione per mia sorella; lo stare 
bene in salute non deve mai permettere a un genitore 
di trascurare una figlia per un’altra, di coccolare più 
l’una che l’altra. Nascono così in me le prime soffe-
renze carnali, la mancanza d’affetto, che in seguito mi 
tormenterà e perseguiterà per una vita intera, 
quell’affetto tanto desiderato anelato lo cercherò, lo 
riverserò negli altri.  

Raro è trovare giocattoli nel dopo guerra; come fa-
cesse mio padre a reperirli è rimasto un segreto, tre-
nini meccanici che camminano a corda, bambole bel-
lissime tutte vestite d’organza; fossero per noi due? 
Mah, che mi frulla per la testa? Nooo, immancabil-
mente sempre deposte sulle gambe della brunetta; lei 
è malata, poverina! Ha bisogno di più attenzioni; “taci 
cuoricino mio, vuole bene anche a te, non ingelosirti”; 
lo sono invece, e molto, non riesco a estirparmela la 
gelosia; “mi manchi, mi manchi papà, voglio anch’io 
le tue attenzioni, sono piccola pure io, non farmi sof-
frire, ti prego non incattivirmi”.. La ribellione nasce in 
me per la terza volta e si trascina immancabilmente 
dentro di me per tutta l’esistenza.  

Ho anche qualche bel ricordo come, per esempio, 
quando ci sedeva sulle sue ginocchia per raccontarci 
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della fame patita in America, lui è nato lì da genitori 
italiani emigrati, del fratello più grande paraplegico 
che gli chiedeva «voglio a pizza (voglio la pizza)» a lui 
si straziava il cuore perché non poteva comperarglie-
la, non avevano dollari; poi è morto a cinque anni di 
stenti di fame, odiava il padre per averli ridotti in mi-
seria, si era giocato a carte tutti i loro averi, il ricavato 
della vendita di ben trentatré terreni in Italia; erano 
benestanti di famiglia: il mio bisnonno era podestà.  

Nei primi anni del Novecento si partiva per le Ame-
riche per fare fortuna, il nonno invece è partito per di-
lapidare la sua fortuna, questo ha segnato profonda-
mente mio padre perciò è tanto caritatevole con le 
persone bisognose, gli ricordano la fame sofferta. Mi 
commuove perché piange come un bambino raccon-
tando che ferita profonda! “Ti comprendo papà” e i 
miei rancori svaniscono come nebbia al sole, torna il 
sereno nel mio piccolo essere.  

Incitato da uno zio imbroglione, pronto a fregare 
anche sua madre, mio padre acquista da lui un nego-
zio di generi alimentari in fallimento; ci trasferiamo 
in pianura, mamma lavora sodo, sempre pronta a pe-
sare tre quattro etti di pasta, una volta non si vendeva 
in confezioni: s’incollano quintali di farina, panificano 
la notte per poi vendere di giorno a rozze ed invidiose 
contadine, gelose della nostra fortuna, eppure sanno 
dei tanti sacrifici che si fanno. Mio padre non si ferma 
un minuto, non è mai in casa; Frosinone, Terracina, 
Latina, a procacciare merce per poi rivenderla. Intan-
to, il figlio maggiore di mio zio, avuto dalla prima 
moglie, nottetempo, ruba nel nostro negozio attaccato 
alla loro abitazione; giù liti violente che racconterò in 
seguito. Non un momento di riposo, non un attimo 
per noi, i soldi si fanno, ma con quanti sacrifici!  
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Non c’è più tempo per accudirci, noi viviamo quasi 
sempre a giocare segregate in casa, addio bei vestitini 
confezionati dalle mani di mamma mia, spesso sono 
liti violente. Quante botte prende la povera mamma, 
già tanto provata, solo perché ha sbagliato un conto 
per il troppo faticoso lavoro; deve dividersi fra alimen-
tari, bar e tabacchi, deve sbrigare tutto da sola e viene 
anche maltrattata da mio padre.  

No, non è cattivo, è solo nervoso, troppo preso dagli 
interessi, ma quali dispiaceri, che dolori, povera 
mamma! “Non meriti tale comportamento, dovrebbe 
osannarti, invece… cosa hai fatto di male per meritare 
questo?”.  

Il mio cuore ferito sanguina, impazzisce, vorrei es-
sere grande, reagire, dargli pane per focaccia, vendi-
carla; poi cerco di giustificarlo, sotto sotto è buono, 
non è come sembra, devo amarlo, sono le preoccupa-
zioni, il lavoro, la fatica, lo stress a renderlo così vio-
lento; forse anche la gelosia sta alla base di tutto; è ge-
loso di mia madre, di noi due, ci costudisce come te-
sori, ma anche come sepolte vive; guai grossi se qual-
cuno osa guardarci! Se minimamente immaginasse 
cosa gli riserva il futuro, ci ammazzerebbe o impazzi-
rebbe.  

Per i tempi in cui si vive, il denaro arriva tanto co-
pioso. Papà apre altri negozi, tra cui i Sali e tabacchi, 
licenza molto difficile ad ottenersi dal ministero e per 
accanita concorrenza; persino i preti ci sono contro. 
Questi ultimi lo accusano di essere anticlericale e co-
munista convinto; è vero, siamo una famiglia rossa, 
ma che male fa se gli piace combattere le ingiustizie, i 
dislivelli sociali e stare dalla parte dei lavoratori?  

Ricordo, in quel periodo, papà era molto nervoso, 
l’ascoltavo di nascosto quando si confidava con la 
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mamma e si sfogava: «com’è possibile che quella li, 
quella poco di buono abbia potuto dire queste cattive-
rie su di me? – Una donna, un’approfittatrice, tutti 
sanno quello che fa, incitata dei preti mi ha accusato 
di averla chiusa dentro il negozio e cercato di violen-
tarla. Tu mi conosci, è una menzogna, sai come sono 
rispettoso verso le donne, le clienti; tu sei sempre pre-
sente, quando mai poteva succedere.»  

Mi domando cosa significhi donnaccia ma dal se-
guito capisco. «Brutta megera, come osi affermare tali 
infamie, sparlare dell’uomo più onesto del mondo, si-
gnore nella bocca e nei modi, cortese e gentile con chi 
lo merita, molto severo con i depravati, mai una paro-
laccia, una bestemmia, mai un atto volgare, botte si, 
fin troppo serio, nervoso si, violento anche, ma allon-
tana dal bar con pugno di ferro quelli che bestemmia-
no o dicono brutte parole o fanno discorsi sconci in 
nostra presenza o d’altre donne; ne sopporta apprez-
zamenti volgari fatti tra uomini, mai un discorso sul 
sesso, come osi accusarlo brutta strega?»  

Nulla valgono queste stupide accuse per il ministero 
dell’interno; la licenza viene assegnata al babbo per i 
locali più belli, più puliti; grandissima soddisfazione! 
Le fatiche dei miei non sono state vane. Non c’è un 
cliente che non si sia costruito la casa con soldi pre-
stati da mio padre, senza una lira d’interesse, restituiti 
poco a poco o con la raccolta del grano, delle olive, 
dei carciofi; povera gente, che viveva nelle capanne, 
dormiva sui pagliericci di foglie di mais, non avevano 
bagno e neanche un gabinetto, andavano a farla per i 
campi, si pulivano il sedere con le foglie di viti (i 
pampini).  

Quanta tenerezza provocano nel babbo, per questo 
è magnanimo, li aiuta con piacere, non lo fa pesare, 
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ma anche loro lo adorano, lo osannano come un dio; è 
il loro dio sole.  

Quando vado al paese a fare visita ai miei al cimite-
ro, ancora oggi, qualche vecchina che mi riconosce mi 
dice «tu non sei la figlia di…» poi mi bacia le mani 
esclamando «beate le ossa di tuo padre, quanto bene 
ci ha fatto!»  

Ancora una volta, seduta sulle ginocchia del genito-
re, ascolto con attenzione le atrocità commesse dai fa-
scisti nel paese: manganellate, violenze carnali alle 
donne, litri di purga fatte bere a persone che poi face-
vano girare a piedi o sui carri cacandosi sotto, mentre 
morivano dalla vergogna, fienili incendiati, negozi de-
vastati, calci e pugni fino a lasciarti mezzo morto per 
terra, e se non indossavi la fatidica camicia nera eri 
additato a vista e giù ancora botte da orbi.  

A fine guerra, nel mio paese si fa una manifestazio-
ne contro la fine del fascio; era usanza fare un finto 
funerale con tanto di cassa da morto (simbolico di fi-
ne della dittatura). Gli ultimi fascisti prendono mio 
padre, era un compagno, un capo popolo, si doveva 
punire per dare esempio alla popolazione, lui che par-
tecipava in prima fila, lui che aveva organizzato il cor-
teo; lo imprigionano.  

La caserma è presa d’assalto a sassate dalla popola-
zione che urla e grida «liberatelo, liberate il giusto, 
non fate del male ad un buono, ad un protettore del 
popolo.» Sembra di leggere il Vangelo quando con-
dannano Gesù e salvano Barabba «mettetelo fuori, li-
beratelo» urlano. Dovettero rilasciarlo, temendo 
un’ulteriore sommossa. Perché arrivare a tanto? Pri-
vare le persone della propria libertà? Perché voler 
comandare sulla vita altrui, non lasciare che ognuno 
la viva come vuole, scelga il partito che desidera, ab-


