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Nascita

Un torpedone arranca sul versante della collina che
porta al mio paese natio, & pieno di rozzi cafoni, 'uno
stringe l'altro, non ci sono piu posti a sedere. Mia ma-
dre & 1a, stretta pigiata da ogni parte, mentre educa-
tamente, a una fermata, si fa piccola, piccola: si strin-
ge per fare posto ad una compaesana; gli uomini sono
stanchi, poverini, immancabilmente restano seduti.
Pah, una sberla in pieno viso, pugni e calci alle gambe
colpiscono la prossima puerpera; solo per una corte-
sia fatta da wuna donna ad wun’altra donna,
quest’ultima, antipatica a mio padre.

Io, povero feto, scalpito nella pancia tamburo di
mia madre; quelle botte mi hanno ferita, mi hanno
preannunciato un mondo: d'infamie e di tristezze.
Perché nascere? Venire alla luce? Non ¢ meglio forse
restare protetta nel buio ventre materno? Misera me!
Non immaginavo neppure che la stessa cosa si sareb-
be nuovamente verificata contro me stessa nell’attesa
del mio secondo figlio, ma in anni diversi.

Nasco, il mio paese di collina ¢ ancora occupato dai
tedeschi che spadroneggiano in lungo e in largo. La
gente, piu di tutti le ragazze, hanno paura di circolare
per non essere violentate; si nascondono nelle soffitte,
nei solai, non osano affacciarsi o farsi vedere in stra-
da. Dolorosamente, sono messa alla luce nelle misere



condizioni del fine guerra. La levatrice annuncia una
bimba sana come un rosso petalo di rosa, che succe-
de: «tesoro non sei bene accetta.»

La nonna paterna, teneramente attaccata al primo
maschio della famiglia, vorrebbe un erede, mi prende
come un fagotto tra le sue braccia e mi scaglia con
violenza sul bianco talamo nuziale esclamando: «an-
cora una femmina, ancora una puttana.»

Per la seconda volta il mio piccolo essere sgambetta
contro l'ignoto, quasi per prenderlo a calci e vendicar-
si; quand’ecco due manine, arrampicatesi sul grande
letto, mi accarezzano, quasi vogliono consolarmi. E
mia sorella, prima e unica maggiore di me, consola-
zione, amica per lunghi anni della mia vita; un giorno,
pero, anche lei mi sara nemica e ferira il mio cuore
gia tanto straziato. Piango, urlo, una granata caduta
vicino la nostra casa fa accorrere mia madre intenta a
fare il bucato; mi trova piena di calcinacci, vetri rotti.

«Non sei ferita core di mamma, prendi il tuo latte
piccola mia» e mi attacca all’enorme seno dove piu
volte trovero rifugio e consolazione ai piccoli dispia-
ceri infantili, ma anche quarantenne fatta ai grandi
dolori e madre di due figlie. Solo pochi giorni fa mi
stringevo a lei e al suo grande seno per trovare
un’ennesima volta serenita. Subito un doloroso dub-
bio la invade: I'altra figlia.

«Dove e? Povera figlia mia!» Si precipita lungo le
scale in cerca di mia sorella, lasciandomi addormen-
tata nella fresca culla di vimini. Orrendo spettacolo! 1l
sangue schizzato ogni dove l'annienta, orrenda visio-
ne, una vicina raccoglie, nella bagnarola del bucato, i
pezzi di due figli morti colpiti dalla bomba. «Figlia,
figlia, figlia mia» grida impazzita; fortunatamente la
trova sana e salva, nascosta sotto il letto della nonna



materna insieme ad una zia e al suo fidanzato. «Dio ti
ringrazio, siamo tutti salvi, per una volta ancora, le
bombe ci hanno risparmiato.»

Scorre la vita, il tempo inesorabilmente passa, mi
ritrovo mano nella mano di mia sorella; sgambettia-
mo nei ripidi vicoli del paesello, facendo la spola tra
la casa paterna e quelle dei nonni e zii.

La guerra ¢ finita ma tutto € in rovina; ci rincor-
riamo, giochiamo a nasconderci, le voci argentine
riempiono l'aria mentre, dietro case crollate e mucchi
di macerie, spuntano prima dei rossi visi, i grandi
fiocchi di raso variopinti con i quali la mamma usa
adornarci i capelli. Le farfalline ci chiamano, sempre
ben pulite, vestite, ordinate. Benedetta donna, le tue
mani sono di fata, non smetti mai di cucirci vestitini
con pere, mele, nidi d’ape; siamo gia cosi belle, lei,
mia sorella, cosi bruna, carnagione d’avorio, io cosi
tondetta e rosea, color di madreperla. Il passar da uno
zio all’altro, dalle braccia di una vicina a quelle della
mamma, ricevere pizzicotti, mi fa sprizzare di gioia.
Tutti vogliono stringere e baciare il mio viso paffutel-
lo, che siano invidiosi? Noo... mi amano, fanno a gara
per portarmi via con loro.

Ricordo uno zio fabbro, gioiva nel prendermi in
braccio e portarmi all’'officina, mai una volta che non
lo bagnassi, lui a cambiarmi con santa pazienza;
scappavo, avevo vergogna, ma contraria a quei pezzet-
tini di stoffa che nascondono il sesso rendendolo tabu,
segreto schifoso se alla luce del giorno; importante
pit della vita se nascosto.

Un giorno mia sorella s'ammala, viene portata al
San Camillo di Roma, le tolgono un ossicino da un
orecchio, vegliata giorno e notte da mia madre; mio
padre su e giu tra il paesello e Torino, sempre preoc-



cupato tra un viaggio e l'altro a contrabbandare: zuc-
chero, olio, caffé, carne; insomma, tutto cid che nel
dopo guerra era difficilissimo reperire o mancava,
commerciava per migliorare le nostre condizioni so-
ciali. Lui ha sofferto, poverino, nella sua fanciullezza.
Il nonno tanto ricco li ridusse in miseria; papa € nato
in America, dove il padre si mangio tanti e tutti i suoi
beni, giocandoseli a carte; per questo vuole offrirci
una vita migliore della sua, il meglio che si possa ot-
tenere per non farci soffrire. Io pero gia soffro del suo
affetto, della sua attenzione per mia sorella; lo stare
bene in salute non deve mai permettere a un genitore
di trascurare una figlia per un’altra, di coccolare piu
I'una che l'altra. Nascono cosi in me le prime soffe-
renze carnali, la mancanza d’affetto, che in seguito mi
tormentera e perseguitera per una vita intera,
quell’affetto tanto desiderato anelato lo cerchero, lo
riversero negli altri.

Raro ¢ trovare giocattoli nel dopo guerra; come fa-
cesse mio padre a reperirli € rimasto un segreto, tre-
nini meccanici che camminano a corda, bambole bel-
lissime tutte vestite d’organza; fossero per noi due?
Mah, che mi frulla per la testa? Nooo, immancabil-
mente sempre deposte sulle gambe della brunetta; lei
¢ malata, poverina! Ha bisogno di piu attenzioni; “taci
cuoricino mio, vuole bene anche a te, non ingelosirti”;
lo sono invece, e molto, non riesco a estirparmela la
gelosia; “mi manchi, mi manchi papa, voglio anch’io
le tue attenzioni, sono piccola pure io, non farmi sof-
frire, ti prego non incattivirmi”.. La ribellione nasce in
me per la terza volta e si trascina immancabilmente
dentro di me per tutta l’esistenza.

Ho anche qualche bel ricordo come, per esempio,
quando ci sedeva sulle sue ginocchia per raccontarci



della fame patita in America, lui € nato li da genitori
italiani emigrati, del fratello piti grande paraplegico
che gli chiedeva «voglio a pizza (voglio la pizza)» a lui
si straziava il cuore perché non poteva comperarglie-
la, non avevano dollari; poi € morto a cinque anni di
stenti di fame, odiava il padre per averli ridotti in mi-
seria, si era giocato a carte tutti i loro averi, il ricavato
della vendita di ben trentatré terreni in Italia; erano
benestanti di famiglia: il mio bisnonno era podesta.

Nei primi anni del Novecento si partiva per le Ame-
riche per fare fortuna, il nonno invece & partito per di-
lapidare la sua fortuna, questo ha segnato profonda-
mente mio padre percid € tanto caritatevole con le
persone bisognose, gli ricordano la fame sofferta. Mi
commuove perché piange come un bambino raccon-
tando che ferita profonda! “Ti comprendo papa” e i
miel rancori svaniscono come nebbia al sole, torna il
sereno nel mio piccolo essere.

Incitato da uno zio imbroglione, pronto a fregare
anche sua madre, mio padre acquista da lui un nego-
zio di generi alimentari in fallimento; ci trasferiamo
in pianura, mamma lavora sodo, sempre pronta a pe-
sare tre quattro etti di pasta, una volta non si vendeva
in confezioni: s’incollano quintali di farina, panificano
la notte per poi vendere di giorno a rozze ed invidiose
contadine, gelose della nostra fortuna, eppure sanno
dei tanti sacrifici che si fanno. Mio padre non si ferma
un minuto, non € mai in casa; Frosinone, Terracina,
Latina, a procacciare merce per poi rivenderla. Intan-
to, il figlio maggiore di mio zio, avuto dalla prima
moglie, nottetempo, ruba nel nostro negozio attaccato
alla loro abitazione; giu liti violente che raccontero in
seguito. Non un momento di riposo, non un attimo
per noi, i soldi si fanno, ma con quanti sacrifici!



Non c’eé piti tempo per accudirci, noi viviamo quasi
sempre a giocare segregate in casa, addio bei vestitini
confezionati dalle mani di mamma mia, spesso sono
liti violente. Quante botte prende la povera mamma,
gia tanto provata, solo perché ha sbagliato un conto
per il troppo faticoso lavoro; deve dividersi fra alimen-
tari, bar e tabacchi, deve sbrigare tutto da sola e viene
anche maltrattata da mio padre.

No, non ¢ cattivo, & solo nervoso, troppo preso dagli
interessi, ma quali dispiaceri, che dolori, povera
mamma! “Non meriti tale comportamento, dovrebbe
osannarti, invece... cosa hai fatto di male per meritare
questo?”.

Il mio cuore ferito sanguina, impazzisce, vorrei es-
sere grande, reagire, dargli pane per focaccia, vendi-
carla; poi cerco di giustificarlo, sotto sotto & buono,
non & come sembra, devo amarlo, sono le preoccupa-
zioni, il lavoro, la fatica, lo stress a renderlo cosi vio-
lento; forse anche la gelosia sta alla base di tutto; & ge-
loso di mia madre, di noi due, ci costudisce come te-
sori, ma anche come sepolte vive; guai grossi se qual-
cuno osa guardarci! Se minimamente immaginasse
cosa gli riserva il futuro, ci ammazzerebbe o impazzi-
rebbe.

Per i tempi in cui si vive, il denaro arriva tanto co-
pioso. Papa apre altri negozi, tra cui i Sali e tabacchi,
licenza molto difficile ad ottenersi dal ministero e per
accanita concorrenza; persino i preti ci sono contro.
Questi ultimi lo accusano di essere anticlericale e co-
munista convinto; & vero, siamo una famiglia rossa,
ma che male fa se gli piace combattere le ingiustizie, i
dislivelli sociali e stare dalla parte dei lavoratori?

Ricordo, in quel periodo, papa era molto nervoso,
I'ascoltavo di nascosto quando si confidava con la
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mamma e si sfogava: «com’e possibile che quella li,
quella poco di buono abbia potuto dire queste cattive-
rie su di me? — Una donna, un’approfittatrice, tutti
sanno quello che fa, incitata dei preti mi ha accusato
di averla chiusa dentro il negozio e cercato di violen-
tarla. Tu mi conosci, € una menzogna, sai come sono
rispettoso verso le donne, le clienti; tu sei sempre pre-
sente, quando mai poteva succedere.»

Mi domando cosa significhi donnaccia ma dal se-
guito capisco. «Brutta megera, come osi affermare tali
infamie, sparlare dell'uomo piti onesto del mondo, si-
gnore nella bocca e nei modi, cortese e gentile con chi
lo merita, molto severo con i depravati, mai una paro-
laccia, una bestemmia, mai un atto volgare, botte si,
fin troppo serio, nervoso si, violento anche, ma allon-
tana dal bar con pugno di ferro quelli che bestemmia-
no o dicono brutte parole o fanno discorsi sconci in
nostra presenza o d’altre donne; ne sopporta apprez-
zamenti volgari fatti tra uomini, mai un discorso sul
sesso, come osi accusarlo brutta strega?»

Nulla valgono queste stupide accuse per il ministero
dell'interno; la licenza viene assegnata al babbo per i
locali pitt belli, pit puliti; grandissima soddisfazione!
Le fatiche dei miei non sono state vane. Non c’¢ un
cliente che non si sia costruito la casa con soldi pre-
stati da mio padre, senza una lira d’'interesse, restituiti
poco a poco o con la raccolta del grano, delle olive,
dei carciofi; povera gente, che viveva nelle capanne,
dormiva sui pagliericci di foglie di mais, non avevano
bagno e neanche un gabinetto, andavano a farla per i
campi, si pulivano il sedere con le foglie di viti (i
pampini).

Quanta tenerezza provocano nel babbo, per questo
€ magnanimo, li aiuta con piacere, non lo fa pesare,
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ma anche loro lo adorano, lo osannano come un dio; &
il loro dio sole.

Quando vado al paese a fare visita ai miei al cimite-
ro, ancora oggi, qualche vecchina che mi riconosce mi
dice «tu non sei la figlia di...» poi mi bacia le mani
esclamando «beate le ossa di tuo padre, quanto bene
ci ha fatto!»

Ancora una volta, seduta sulle ginocchia del genito-
re, ascolto con attenzione le atrocita commesse dai fa-
scisti nel paese: manganellate, violenze carnali alle
donne, litri di purga fatte bere a persone che poi face-
vano girare a piedi o sui carri cacandosi sotto, mentre
morivano dalla vergogna, fienili incendiati, negozi de-
vastati, calci e pugni fino a lasciarti mezzo morto per
terra, e se non indossavi la fatidica camicia nera eri
additato a vista e giti ancora botte da orbi.

A fine guerra, nel mio paese si fa una manifestazio-
ne contro la fine del fascio; era usanza fare un finto
funerale con tanto di cassa da morto (simbolico di fi-
ne della dittatura). Gli ultimi fascisti prendono mio
padre, era un compagno, un capo popolo, si doveva
punire per dare esempio alla popolazione, lui che par-
tecipava in prima fila, lui che aveva organizzato il cor-
teo; lo imprigionano.

La caserma ¢ presa d’assalto a sassate dalla popola-
zione che urla e grida «liberatelo, liberate il giusto,
non fate del male ad un buono, ad un protettore del
popolo.» Sembra di leggere il Vangelo quando con-
dannano Gesl e salvano Barabba «mettetelo fuori, li-
beratelo» urlano. Dovettero rilasciarlo, temendo
un’ulteriore sommossa. Perché arrivare a tanto? Pri-
vare le persone della propria liberta? Perché voler
comandare sulla vita altrui, non lasciare che ognuno
la viva come vuole, scelga il partito che desidera, ab-
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