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Un raggio di sole. 
  



 

  



 

 
 
 

“Il pieno della vita arriva quando gli orizzonti 
si restringono fino a svanire.” 
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L’andatura era fluida e moderata. L’auto scivolava leggera e 
morbida su uno stralucido asfalto su cui spargeva riverberi un 
livido sole appena spuntato.  

Il ricordo di un’estate insistentemente torrida che aveva influi-
to con vulcaniche folate persino sul flusso degli alisei, si era ap-
pena dissolto. Aveva lasciato il passo ad una temperatura, tutto 
sommato, gradevole. Dalla quale Martino sembrava quasi volesse 
trarre motivi di giovamento, permettendo ad un vortice d’aria 
d’invadere l’autovettura e di scomporgli i lunghi capelli neri, che 
veleggiando, gli disegnavano intorno agli occhi strani ghirigori. 

Una mattina come tante. Di quelle in cui non aveva fretta. 
Ideale per rincorrere i propri pensieri in relax e inebriarsi. Forte 
come fosse di una solida introversione all’autocompiacimento e 
di uno spiccato senso di narcisismo in ragione del quale era dedi-
to ostentare il meglio della sua estemporaneità. 

I suoi interessi: mai fini a se stessi. Tanto che dovevano posse-
dere la proprietà di indurlo a sconfinare sistematicamente in 
idealizzazioni. In ordine alle quali però, se per un verso riusciva 
a rappresentarsi senza macchia, per un altro verso, Martino si 
scopriva giocoforza in lotta con le istanze fisiche di un proprio 
disagio, espressione dei suoi limiti, e non solo. Limiti esacerbati 
dalle altrui tipicità arroganti, più che spesso discriminatorie che 
egli percepiva come intollerabili. 

Era in ragione di tanto, che trovava oltremodo utile seleziona-
re le sue frequentazioni che dovevano avere il pregio di sottrarlo 
a quelli che egli riteneva i disordini, le problematiche, i conflitti 
esistenziali ed insieme i turbamenti scaturenti da una realtà vol-
gare e a senso unico, talvolta tendenzialmente velenosa. 
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Negli ultimi tempi, le sue attenzioni lo avevano spinto 
nell’ambito di un entroterra singolare, animato da una creatura 
del tutto particolare, come particolare poteva essere definita Iva-
na, un esemplare dalle caratteristiche fisiche conturbanti ed am-
bigue. 

Ivana non aveva cambiato totalmente pelle. Solo parzialmente. 
Assumendo un’identità differenziata. Come fosse esplicito in ge-
nere per un transessuale, che volesse conservare la doppia natu-
ra, che non si limitasse solo a quella di ricevere ma anche a quel-
la di dare, in grado di proiettare chicchessia in 
quell’immaginario erotico tanto ricercato dalle schiere degli ibri-
di del terzo millennio. 

Oltre all’accentuazione delle labbra e del seno potenziato ma 
non troppo, si rappresentava con una delicata configurazione 
espressiva, che la rendeva apparentemente e sofisticatamente 
donna, salvo l’ambivalenza sotto il profilo sistemico e strutturale. 

Dolce, raffinata, ineffabilmente istintiva e disinvolta, Ivana sa-
peva essere comunque desiderabile. E Martino ne era concupito. 
Ammaliato. Intimamente sedotto. Tanto da ritenere la sua an-
droginia e l’attivismo della sua bisessualità, gli unici paradigmi 
in grado di stimolare e far esplodere quella libidine che larvata-
mente gli serpeggiava dentro. 

L’aveva appena lasciata, calda e assonnata, tra le profumate 
lenzuola del suo letto, seguendo un rituale che andava avanti da 
un po’ di anni, e che si ripeteva puntualmente dopo le usuali se-
rate trascorse nei tanti ritrovi della Capitale. Dove abitualmente 
erano soliti proporsi con esibizioni da piano-bar, che vedevano 
lui alle tastiere e lei nella veste di cantante. 

Riassaporando umori, essenze, e vagheggiando carezze, Mar-
tino intanto teneva fissi gli occhi sulla strada, visibilmente sgom-
bra, e le mani svogliatamente appoggiate al volante. 

Nei bagliori incerti del mattino tutto sembrava diafano e sfu-
mato. Tutto così irreale e teneramente onirico. 

Aveva dovuto industriarsi non poco, armeggiare, per avviare il 
motore quella mattina. I troppi ricoveri in officina degli ultimi 
tempi più che migliorarne la condizione, avevano reso meno af-
fidabile l’auto regalatagli dal suo amico chitarrista, Valerio, par-
tito alla volta di Baltimora per aggregarsi definitivamente ad una 
formazione jazz di cui aveva già fatto parte in passato.  
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Il gruppo musicale che lo aveva voluto era sul punto di partire 
per una lunga e interminabile tournèe che si sarebbe sviluppata 
in prevalenza su navi da crociera.  

Un esempio che avrebbe potuto seguire lo stesso Martino, se 
avesse voluto, col prendere posto in un’altra formazione di sua 
conoscenza che andava proponendo sempre in modo itinerante 
musica swing e pop. Pur tuttavia le sue ragioni lo avevano porta-
to ad un diniego, ed erano state quelle più ovvie: il non volersi 
distaccare da Ivana e il non voler entrare in conflitto con le sue 
preclusioni di solista a cui facevano orrore gli spazi ridotti impo-
sti dalle polifonie.  

La loro amicizia era partita da lontano. Dalla adolescenza. Da 
quando, allievi del conservatorio, avevano cominciato a far cop-
pia con i rispettivi strumenti: Valerio con la chitarra, Martino 
con il pianoforte. Gli esordi li avevano visti spesso suonare negli 
stessi complessi musicali. I ricordi, infatti, erano tanti, e tutti 
gradevolissimi. Soprattutto quelli che avevano riguardato 
l’ospitalità che Valerio aveva accettato di buon grado 
nell’appartamentino dell’amico, tutte le volte che gli era capitato 
di suonare con il proprio gruppo nella Capitale.  

Reminiscenze piacevoli, che avrebbero richiesto un tempo e 
un luogo molto più consono di quello che faceva da sfondo al se-
dime stradale della via Tiburtina ridotto a groviera, dove Marti-
no, tutt’a un tratto e in modo inatteso, diventò il bersaglio di uno 
spavaldo strombazzare.  

Qualcuno, come uscito dal nulla, a bordo di un autocarro ma-
stodontico, gli si era incollato al paraurti e lo incitava ad accele-
rare passando in rassegna tutte le sonorità di cui il mostro 
d’acciaio era dotato. 

La noncuranza di Martino spinse il disturbatore ad un’azione 
scriteriata. Tanto che il sorpasso in cui si intestardì 
nell’immediatezza di alcune rampe di uscita e di entrata del rac-
cordo anulare fu di rimando non solo rumoroso e azzardato ma 
pericoloso per i veicoli in procinto di svoltare.  

Mentre alcuni automobilisti, nei confronti dello spregiudicato, 
reagivano come potevano, Martino non si scompose minima-
mente. Ancorato come fosse con la mente a specchiarsi negli oc-
chi azzurri e intensi di Ivana. Nella morbidezza dei suoi movi-
menti lenti e sessuati, nella scomposizione accattivante del suo 
sottile erotismo, in quella dolcezza sinuosamente e talvolta vela-
tamente lasciva che solo i transessuali sanno profondere.  
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Una sorta di sapori ideali tutto dire, convulsamente stratosfe-
rici che, per quanto incantatori e coinvolgenti, non gl’impedirono 
però di diffidare, nel frattempo, di una strana incursione, che 
avrebbe di lì a poco sconvolto per intero la storia della sua vita. 

Sopraggiungendo dal lato opposto della carreggiata, un’auto 
fuori controllo aveva superato la mezzeria e serpeggiava come 
impazzita. 

Martino la osservò dapprima con un senso di turbamento, poi 
di apprensione, infine di panico. 

Prima di rendersene conto, diede una sterzata ferma e decisa 
al volante ed evitò in parte l’impatto. 

Il bolide, come un cavallo imbizzarrito, scivolò sul fianco de-
stro della sua vettura, e divellendone alcuni accessori con 
l’aggressività raschiante di una pialla elettrica, superò il bordo 
del marciapiede e si spiaccicò con fragore da schianto contro 
una pensilina. 

Ritrovatosi indenne, dopo essersi prodotto in un sospiro di sol-
lievo, Martino non porse tempo in mezzo, e si affiancò d’istinto 
alla carcassa fumeggiante. 

Da uno sportello spalancato, faceva capolino la figura contorta 
di un uomo attempato, l’unico a bordo, con il petto e la testa ma-
culati di sangue. 

Sconvolto dalle condizioni del conducente che, sprofondato 
nelle sue membra prolassate, accennava a monosillabi strozzati, 
Martino si sentì impulsivamente spronato ad intervenire. Rimos-
se così il ferito, che in parte collaborò, e lo trascinò sul sedile po-
steriore della sua auto.  

Si era appena discosto dal ciglio della strada, quando un rav-
vicinato stridio di gomme lo fece sobbalzare. 

«Via! Via! Accelera! Spingi il piede a tavoletta! Mi vogliono 
morto, quei figli di puttana! Non mollare! Mi hanno già infilato 
un proiettile in corpo» fu il moto improvviso di reazione del feri-
to, che teneva la mano sinistra compressa sul petto. 

Osservare lo specchietto retrovisore e tenersi al centro della 
carreggiata fu tutt’uno per Martino. L’auto inseguitrice, una po-
tente BMV, gli era ormai minacciosa alle costole. Una circostan-
za senz’altro poco rassicurante, stando a quanto aveva appena 
udito. 

«È un regolamento di conti, ragazzo, non dargliela vinta, ora 
ci sei dentro anche tu» continuava il malcapitato fomentandolo, 
mentre chiudendo i lineamenti del volto a fisarmonica sotto una 
brizzolata capigliatura, cercava di stabilizzarsi sul sedile. 




