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“A zia Pina, inconsapevole redattrice delle mie estati passate.”






L’estate era nell’aria. Tutto intorno a lei parlava di quella
meravigliosa stagione. I colori, i suoni, gli odori invadeva-
no le strade colmandole della loro fragranza. Si lasciava
avvolgere dalla calda atmosfera respirando profondamente
come se quell’aria potesse riempirla di vitalita.

Attraverso di corsa il vialetto d’ingresso rientrando in ca-
sa con la posta.

«Buongiorno amore!»

Riccardo era gia sveglio e la guardava da sopra una taz-
zina di caffe. Aveva i capelli arruffati e indossava ancora il
pigiama.

«Sei mattiniera oggi.»

«E una giornata cosi bella. Sarebbe stato un peccato
sprecarla dormendo.»

«C’¢ qualcosa per me?» Indico le buste fra le sue mani.

«Solo le bollette» rise lei.

«Per me, invece, c’¢ una lettera.»

Lo incuriosi sventolandogliela sotto al naso.

«Chi ti scrive?»

Clelia rigirava la busta fra le mani senza convinzione.
Aveva riconosciuto la calligrafia.

«E il solito invito di Giulio. Resta fra le poche persone
ad usare ancora gli inviti scritti a mano!»

Riccardo guardo sua moglie. Un’'ombra le oscurava il vi-
so. Le si avvicino circondandole le spalle con un abbraccio
protettivo.

«Rifiutalo» le suggeri, «<come hai sempre fatto.»



Ogni anno il loro miglior amico organizzava feste per
riunire i vecchi compagni del liceo. E Clelia, ogni anno, ri-
fiutava regolarmente l'invito.

«Questa volta non ho una scusa valida» si voltd a guar-
darlo. «La festa si fa qui.» I suoi occhi sembravano chiede-
re aiuto.

«Posso dire che non ti senti bene» si offri lui.

La casa dove trascorrevano le vacanze estive confinava
con quella di Giulio. Era stato lui a convincerli ad affittar-
la, cosi adesso trascorrevano le vacanze insieme. Clelia
scrollo le spalle.

«Non & necessario» gli sorrise. «Dopotutto, che male
puo farmi rivedere dei vecchi amici?»

«Nessuno spero» rispose al suo sorriso con le belle lab-
bra carnose. «Quando si fara questa festa?»

«Domani sera.»

«Allora domani io e Giulio ci scambieremo le mogli!»

«Potreste venire anche voi.»

«No, grazie! Io e Carla non facevamo parte di quella
banda di matti, non ci troveremmo.»

«Grazie tante! Cosi preferisci passare la serata giocando
a carte o guardando la TV.»

«Forse...» rispose lui. «Pero & Carla che ci guadagna nel
cambio!»

«Quanto sei modesto amore mio.» Lo bacio affettuosa-
mente sperando di riuscire a sciogliere i suoi dubbi.

La sera seguente si prepard con cura. Pensava a una per-
sona che non vedeva da anni. Si fermo a guardarsi allo
specchio. Le piccole rughe intorno agli occhi, il sorriso
meno aperto, lo sguardo severo, stentava a riconoscere la
liceale che era stata.

«E assurdo darsi tanto da fare per qualcuno che molto
probabilmente non verra.»

Qualcuno che in fondo aveva paura di incontrare. Strin-
se forte le mani accorgendosi di un tremore antico. Era
emozionata come fosse un primo appuntamento e invece
erano passati quindici anni dall'ultima volta che si erano



visti. Come l'avrebbe trovata? Avrebbe pensato che il tem-
po era passato troppo in fretta sul suo viso, sulle sue mani?
Avrebbe avuto l'espressione sorpresa per averla ritrovata?
Sarebbe stata una delusione? O avrebbe accennato il mez-
zo sorriso che tradiva la gioia di vederla?

Scosse la testa per ricacciare i pensieri nell’angolo lonta-
no della mente dove aveva deciso di rinchiuderli. Voleva
essere distaccata, mostrare l'indifferenza che avrebbe do-
vuto provare.

Ritocco il trucco, ravvio i capelli gia perfetti e si mostrd a
Riccardo.

«Come sto?»

Piroettava sui tacchi alti, soddisfatta nonostante tutto.

«Sei bellissima.»

Lui la guardava sorridendo. Clelia indossava un vestito
rosso che lasciava scoperte le spalle e modellava i fianchi. I
capelli castano miele erano raccolti in una morbida accon-
ciatura che scopriva il viso mettendone in risalto i linea-
menti delicati.

«Quasi quasi non ti lascio andar via.» L’abbraccio alla
vita baciandola sulla punta del naso. «Per non rovinarti il
trucco. E adesso vai» sospiro, «altrimenti farai tardi.»

Clelia lo salutd sentendosi in colpa. Lui non poteva im-
maginare cosa le passava per la testa in quel momento.
L’indecisione sull’abito da indossare, gli accessori da abbi-
nare, il trucco piu raffinato del solito, il cuore che non
voleva saperne di rallentare, perso nella sua corsa
personale. Non avrebbe voluto sentirsi in quel modo ma
non riusciva a evitarlo.



Il locale scelto da Giulio distava soltanto qualche chilome-
tro ma a lei sembrava lontanissimo. Probabilmente perché
viaggiava al di sotto della media sfiorando appena
I'acceleratore. Arrivdo comunque in orario e aspettd in mac-
china che la morsa allo stomaco si allentasse. Respiro a
fondo e si decise a entrare. Giulio le andd incontro con il
sorriso aperto che gli conosceva.

«Ciao, non speravo di vederti qui stasera!» L’abbraccio
calorosamente.

“E non avrei dovuto esserci”, penso lei.

«Ci sono tutti? “domando con l'ansia che cresceva a li-
velli di guardia guardandosi intorno.

«Ancora no ma spero di fare il pieno!»

Intorno a loro volti che le ricordavano un periodo della
sua vita ormai lontano. Cosi le sembrava fino a poche ore
prima. Adesso si sentiva a disagio, fuori posto, gia pentita
di avere accettato quell'invito anacronistico. Si avvicino al
bar aspettando che Giulio, padrone di casa in moto perpe-
tuo, la raggiungesse.

Lui pero era stato distratto da un altro ingresso che non
si aspettava. Indeciso, fermo come per magia.

Magda era ancora piu bella di come la ricordava. Alta,
un abito nero stretto, i capelli sciolti sulle spalle, e lo stesso
sorriso che lo aveva incantato ai tempi del liceo. Gli ando
incontro riconoscendolo.

«Ciao Giulio.» Anche i suoi occhi verdi sorridevano. «E
un po’ che non ci vediamo.»

«Qualche anno! Ma tu non sei cambiata affatto.»

«Spero sia un complimento.» Lo minaccid affettuosa-
mente, un sorriso a fior di labbra, lo sguardo a vagare in-
torno.
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«Assolutamente si, sei fantastica.» Le strinse le mani.
«Sono felice che tu abbia accettato il mio invito.»

«Anche io.» Una nota troppo alta nella voce. «Avevo
qualche giorno di vacanza, cosi ne ho approfittato.»

«Non te ne pentirai, ho una sorpresa per te.»

La guido con gentile decisione fino al tavolo. Si ritrovo
di fronte a lei prima ancora di capire quale fosse la sorpre-
sa.

La realizzazione dell'inevitabile in contemporanea,
proprio quando gli occhi incrociavano la stessa traiettoria.
Clelia cerco di abbozzare un sorriso mentre lo stomaco
tornava a capovolgersi.

«Guarda chi c’e!» Si rivolse a entrambe, contento.
«Questa ¢ la prima volta che tutte e due accettate il mio in-
vito.» Era raggiante. «Non ¢& una bellissima coincidenza?»

«Davvero meravigliosa» sottolined Magda.

La musica sembrava lontana tanto il silenzio riempiva il
momento. Qualcosa gli sfuggiva cosi scivolo nell’'ovvio.

«Scommetto che avete un sacco di cose da dirvi! Io vi
prendo da bere. Per te Clelia?»

«Niente grazie, ho gia fatto.» Accenno un brindisi con il
fltite mezzo vuoto.

«Per te invece» si rivolse a Magda, «rum con ghiaccio,
vero?»

«Senza ghiaccio» corresse automaticamente Clelia mor-
dendosi le labbra.

Magda la guardo sollevando un sopracciglio. «Senza
ghiaccio, gia.» Quindici anni in un attimo. «Lo trovi ancora
imbevibile?» Erano le prime parole che riusciva a rivolger-
le direttamente.

«Gia.»

Rimaste sole I'imbarazzo divenne palpabile.

«Un sorriso piu entusiasta del tuo '’ho incontrato rara-
mente.»

«E gia tanto che sia riuscita a sorridere.» Indico il suo
aperitivo come complice dell'impresa.

«Lo immagino.»
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Nonostante gli anni Clelia era rimasta uguale ai suoi oc-
chi. T capelli raccolti le conferivano un’aria pitt matura ma
il viso era lo stesso di allora. Nemmeno l'espressione dura
riusciva a nascondere l'altera bellezza dei lineamenti mor-
bidi. Si accorse di fissarla nello stesso momento in cui
I'altra, sentendosi osservata, le puntd addosso gli occhi
nocciola ostili. Distolse lo sguardo, confusa, e accettd con
gratitudine il bicchiere che Giulio le porgeva.

«Allora, vi siete scambiate le ultime novita?» Due facce,
una sola espressione. «Non hai scoperto quanto ¢ diventata
famosa la nostra Magda? Le sue fotografie sono su tutti i
giornali di moda!»

«Difficile che si legga il nome del fotografo, di solito
guardano tutti le modelle.»

Si schermi lei.

«Hai trovato il lavoro adatto a te.» Clelia aveva usato
una voce e uno sguardo eloquenti che la fecero avvampare.

«Ti va di ballare con me Giulio?»

«Non sono domande da fare amica mia.»

Le cinse la vita e si mescolarono agli altri lasciando Cle-
lia da sola. Formavano una strana coppia secondo lei, fisi-
camente lontani. La figura snella di Magda, innegabilmen-
te in forma, contrastava con il corpo appesantito di Giulio.
Prese distrattamente il bicchiere rimasto sul tavolo e bevve
un lungo sorso.

«Rum!»

Lo ingoid controvoglia guardando disgustata il liquido
ambrato “Neanche in questo abbiamo gli stessi gusti!”

Rivolse ancora lo sguardo alla strana coppia. Faceva fa-
tica a sovrapporre la donna che ballava all'immagine recu-
perata in troppa fretta dalla sua memoria. La vecchia ami-
ca aveva perso l'aria vagamente distratta di quegli anni ed
esibiva una femminilita sicura. Asciugo il palmo sudato
delle mani sul vestito fingendo di aggiustare pieghe invisi-
bili. Rise di se. Tutta la sua preparazione era stata inutile.
Voleva fare colpo, dimostrare tranquillita e sicurezza, sfo-
derare una padronanza che non aveva. Invece non era riu-
scita nemmeno a sorridere! Giulio la raggiunse da solo.
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