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L’estate era nell’aria. Tutto intorno a lei parlava di quella 
meravigliosa stagione. I colori, i suoni, gli odori invadeva-
no le strade colmandole della loro fragranza. Si lasciava 
avvolgere dalla calda atmosfera respirando profondamente 
come se quell’aria potesse riempirla di vitalità.  

Attraversò di corsa il vialetto d’ingresso rientrando in ca-
sa con la posta. 

«Buongiorno amore!» 
Riccardo era già sveglio e la guardava da sopra una taz-

zina di caffè. Aveva i capelli arruffati e indossava ancora il 
pigiama. 

«Sei mattiniera oggi.»  
«È una giornata così bella. Sarebbe stato un peccato 

sprecarla dormendo.»  
«C’è qualcosa per me?» Indicò le buste fra le sue mani.  
«Solo le bollette» rise lei.  
«Per me, invece, c’è una lettera.» 
Lo incuriosì sventolandogliela sotto al naso. 
«Chi ti scrive?» 
Clelia rigirava la busta fra le mani senza convinzione. 

Aveva riconosciuto la calligrafia. 
 «È il solito invito di Giulio. Resta fra le poche persone 

ad usare ancora gli inviti scritti a mano!»  
Riccardo guardò sua moglie. Un’ombra le oscurava il vi-

so. Le si avvicinò circondandole le spalle con un abbraccio 
protettivo. 

 «Rifiutalo» le suggerì, «come hai sempre fatto.» 
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Ogni anno il loro miglior amico organizzava feste per 
riunire i vecchi compagni del liceo. E Clelia, ogni anno, ri-
fiutava regolarmente l’invito. 

 «Questa volta non ho una scusa valida» si voltò a guar-
darlo. «La festa si fa qui.» I suoi occhi sembravano chiede-
re aiuto. 

 «Posso dire che non ti senti bene» si offrì lui.  
La casa dove trascorrevano le vacanze estive confinava 

con quella di Giulio. Era stato lui a convincerli ad affittar-
la, così adesso trascorrevano le vacanze insieme. Clelia 
scrollò le spalle. 

 «Non è necessario» gli sorrise. «Dopotutto, che male 
può farmi rivedere dei vecchi amici?» 

 «Nessuno spero» rispose al suo sorriso con le belle lab-
bra carnose. «Quando si farà questa festa?» 

 «Domani sera.» 
 «Allora domani io e Giulio ci scambieremo le mogli!» 
 «Potreste venire anche voi.» 
 «No, grazie! Io e Carla non facevamo parte di quella 

banda di matti, non ci troveremmo.» 
 «Grazie tante! Così preferisci passare la serata giocando 

a carte o guardando la TV.» 
 «Forse...» rispose lui. «Però è Carla che ci guadagna nel 

cambio!» 
 «Quanto sei modesto amore mio.» Lo baciò affettuosa-

mente sperando di riuscire a sciogliere i suoi dubbi. 
 
La sera seguente si preparò con cura. Pensava a una per-

sona che non vedeva da anni. Si fermò a guardarsi allo 
specchio. Le piccole rughe intorno agli occhi, il sorriso 
meno aperto, lo sguardo severo, stentava a riconoscere la 
liceale che era stata. 

 «È assurdo darsi tanto da fare per qualcuno che molto 
probabilmente non verrà.» 

Qualcuno che in fondo aveva paura di incontrare. Strin-
se forte le mani accorgendosi di un tremore antico. Era 
emozionata come fosse un primo appuntamento e invece 
erano passati quindici anni dall’ultima volta che si erano 
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visti. Come l’avrebbe trovata? Avrebbe pensato che il tem-
po era passato troppo in fretta sul suo viso, sulle sue mani? 
Avrebbe avuto l’espressione sorpresa per averla ritrovata? 
Sarebbe stata una delusione? O avrebbe accennato il mez-
zo sorriso che tradiva la gioia di vederla?  

Scosse la testa per ricacciare i pensieri nell’angolo lonta-
no della mente dove aveva deciso di rinchiuderli. Voleva 
essere distaccata, mostrare l’indifferenza che avrebbe do-
vuto provare. 

Ritoccò il trucco, ravviò i capelli già perfetti e si mostrò a 
Riccardo.  

 «Come sto?» 
Piroettava sui tacchi alti, soddisfatta nonostante tutto. 
 «Sei bellissima.» 
Lui la guardava sorridendo. Clelia indossava un vestito 

rosso che lasciava scoperte le spalle e modellava i fianchi. I 
capelli castano miele erano raccolti in una morbida accon-
ciatura che scopriva il viso mettendone in risalto i linea-
menti delicati. 

 «Quasi quasi non ti lascio andar via.» L’abbracciò alla 
vita baciandola sulla punta del naso. «Per non rovinarti il 
trucco. E adesso vai» sospirò, «altrimenti farai tardi.»  

Clelia lo salutò sentendosi in colpa. Lui non poteva im-
maginare cosa le passava per la testa in quel momento. 
L’indecisione sull’abito da indossare, gli accessori da abbi-
nare, il trucco più raffinato del solito, il cuore che non 
voleva saperne di rallentare, perso nella sua corsa 
personale. Non avrebbe voluto sentirsi in quel modo ma 
non riusciva a evitarlo. 
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Il locale scelto da Giulio distava soltanto qualche chilome-
tro ma a lei sembrava lontanissimo. Probabilmente perché 
viaggiava al di sotto della media sfiorando appena 
l’acceleratore. Arrivò comunque in orario e aspettò in mac-
china che la morsa allo stomaco si allentasse. Respirò a 
fondo e si decise a entrare. Giulio le andò incontro con il 
sorriso aperto che gli conosceva. 

 «Ciao, non speravo di vederti qui stasera!» L’abbracciò 
calorosamente.  

“E non avrei dovuto esserci”, pensò lei. 
 «Ci sono tutti? “domandò con l’ansia che cresceva a li-

velli di guardia guardandosi intorno.  
 «Ancora no ma spero di fare il pieno!» 
Intorno a loro volti che le ricordavano un periodo della 

sua vita ormai lontano. Così le sembrava fino a poche ore 
prima. Adesso si sentiva a disagio, fuori posto, già pentita 
di avere accettato quell’invito anacronistico. Si avvicinò al 
bar aspettando che Giulio, padrone di casa in moto perpe-
tuo, la raggiungesse. 

Lui però era stato distratto da un altro ingresso che non 
si aspettava. Indeciso, fermo come per magia. 

Magda era ancora più bella di come la ricordava. Alta, 
un abito nero stretto, i capelli sciolti sulle spalle, e lo stesso 
sorriso che lo aveva incantato ai tempi del liceo. Gli andò 
incontro riconoscendolo. 

 «Ciao Giulio.» Anche i suoi occhi verdi sorridevano. «È 
un po’ che non ci vediamo.» 

 «Qualche anno! Ma tu non sei cambiata affatto.» 
 «Spero sia un complimento.» Lo minacciò affettuosa-

mente, un sorriso a fior di labbra, lo sguardo a vagare in-
torno. 
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 «Assolutamente sì, sei fantastica.» Le strinse le mani. 
«Sono felice che tu abbia accettato il mio invito.» 

 «Anche io.» Una nota troppo alta nella voce. «Avevo 
qualche giorno di vacanza, così ne ho approfittato.» 

 «Non te ne pentirai, ho una sorpresa per te.» 
La guidò con gentile decisione fino al tavolo. Si ritrovò 

di fronte a lei prima ancora di capire quale fosse la sorpre-
sa.  

La realizzazione dell’inevitabile in contemporanea, 
proprio quando gli occhi incrociavano la stessa traiettoria. 
Clelia cercò di abbozzare un sorriso mentre lo stomaco 
tornava a capovolgersi.  

«Guarda chi c’è!» Si rivolse a entrambe, contento. 
«Questa è la prima volta che tutte e due accettate il mio in-
vito.» Era raggiante. «Non è una bellissima coincidenza?» 

 «Davvero meravigliosa» sottolineò Magda.  
La musica sembrava lontana tanto il silenzio riempiva il 

momento. Qualcosa gli sfuggiva così scivolò nell’ovvio. 
 «Scommetto che avete un sacco di cose da dirvi! Io vi 

prendo da bere. Per te Clelia?» 
 «Niente grazie, ho già fatto.» Accennò un brindisi con il 

flûte mezzo vuoto. 
 «Per te invece» si rivolse a Magda, «rum con ghiaccio, 

vero?» 
 «Senza ghiaccio» corresse automaticamente Clelia mor-

dendosi le labbra. 
Magda la guardò sollevando un sopracciglio. «Senza 

ghiaccio, già.» Quindici anni in un attimo. «Lo trovi ancora 
imbevibile?» Erano le prime parole che riusciva a rivolger-
le direttamente.  

 «Già.»  
Rimaste sole l’imbarazzo divenne palpabile.  
 «Un sorriso più entusiasta del tuo l’ho incontrato rara-

mente.» 
 «È già tanto che sia riuscita a sorridere.» Indicò il suo 

aperitivo come complice dell’impresa. 
 «Lo immagino.»  
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Nonostante gli anni Clelia era rimasta uguale ai suoi oc-
chi. I capelli raccolti le conferivano un’aria più matura ma 
il viso era lo stesso di allora. Nemmeno l’espressione dura 
riusciva a nascondere l’altera bellezza dei lineamenti mor-
bidi. Si accorse di fissarla nello stesso momento in cui 
l’altra, sentendosi osservata, le puntò addosso gli occhi 
nocciola ostili. Distolse lo sguardo, confusa, e accettò con 
gratitudine il bicchiere che Giulio le porgeva.  

 «Allora, vi siete scambiate le ultime novità?» Due facce, 
una sola espressione. «Non hai scoperto quanto è diventata 
famosa la nostra Magda? Le sue fotografie sono su tutti i 
giornali di moda!» 

 «Difficile che si legga il nome del fotografo, di solito 
guardano tutti le modelle.» 

Si schermì lei. 
 «Hai trovato il lavoro adatto a te.» Clelia aveva usato 

una voce e uno sguardo eloquenti che la fecero avvampare. 
 «Ti va di ballare con me Giulio?» 
 «Non sono domande da fare amica mia.» 
Le cinse la vita e si mescolarono agli altri lasciando Cle-

lia da sola. Formavano una strana coppia secondo lei, fisi-
camente lontani. La figura snella di Magda, innegabilmen-
te in forma, contrastava con il corpo appesantito di Giulio. 
Prese distrattamente il bicchiere rimasto sul tavolo e bevve 
un lungo sorso.  

 «Rum!» 
Lo ingoiò controvoglia guardando disgustata il liquido 

ambrato “Neanche in questo abbiamo gli stessi gusti!” 
Rivolse ancora lo sguardo alla strana coppia. Faceva fa-

tica a sovrapporre la donna che ballava all’immagine recu-
perata in troppa fretta dalla sua memoria. La vecchia ami-
ca aveva perso l’aria vagamente distratta di quegli anni ed 
esibiva una femminilità sicura. Asciugò il palmo sudato 
delle mani sul vestito fingendo di aggiustare pieghe invisi-
bili. Rise di sè. Tutta la sua preparazione era stata inutile. 
Voleva fare colpo, dimostrare tranquillità e sicurezza, sfo-
derare una padronanza che non aveva. Invece non era riu-
scita nemmeno a sorridere! Giulio la raggiunse da solo.  


