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Premessa 
 
 
 
 
 
Con fatica lentamente, molto lentamente, la donna saliva i gradini 
di una scalinata ripida che conduceva al piano superiore della pa-
lazzina situata nel centro della città. 

Non ci era mai entrata e ogni volta che vi passava davanti si se-
gnava la fronte con la croce ripetendo mentalmente: “Signore aiu-
tami, fa che non debba andarci mai là dentro, liberami, ti prego, 
siamo gente povera noi, ma onesta e da che mi ricordi la mia fa-
miglia non ha avuto a che fare con la giustizia. Povera, ma rispet-
tata da tutti, non debbo girare la faccia, io, quando incontro la 
gente, non ho nulla da nascondere, io cammino a tasta alta do-
vunque vada... Signore mio buono e misericordioso concedimi 
questa grazia e te ne sarò riconoscente per tutto il tempo che mi 
avrai destinato da vivere quaggiù...” Sospirava e mandava a men-
te le preghiere che le aveva insegnato sua madre quando era pic-
cola e doveva chiedere a Dio qualcosa di veramente importante. 
In casa sua era un vanto poter dire di non essere mai entrati in 
contatto con gli uomini di legge, carabinieri e polizia che fosse, 
perché quelli si interessavano a chi commetteva qualche errore o 
sbaglio che veniva punito dopo un processo con una condanna la 
cui entità variava secondo il reato. 

Guai dunque entrare in conflitto con la giustizia. 
Una macchia da evitare a tutti i costi. Comportandosi bene ri-

spettando le leggi e non farsi trascinare da nessuno a fare quanto 
poi sarebbe stato pagato in malo modo. 

Il rispetto della gente e di se stessi, l’onore, la dignità e 
l’incorruttibilità contavano molto più di una ricchezza.  

I poveri dovevano custodire la propria onestà difenderla da 
eventuali attacchi o dagli errori che avrebbero poi compromesso 
un patrimonio importantissimo.  

La giustizia era meglio tenerla distante. 
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La donna provava un malessere che la perseguitava nella salita 
ripida e faticosa, aggredita inspiegabilmente dai sensi di colpa. 
“Non avrei mai immaginato di entrare qui” pensava mentre anda-
va all’ufficio che le avevano indicato all’ingresso.  

Una strana paura si era insinuata nella mente, temeva che le 
avrebbero detto o fatto chissà quali azioni, che non sarebbe stata 
capace di spiegare il motivo per cui era andata a chiedere aiuto. 
Già lei stava semplicemente chiedendo soccorso alle forze 
dell’ordine e questa constatazione la rincuorava e le dava il corag-
gio a proseguire la salita. 

Però il cuore le batteva forte e quasi quasi era pronto a scop-
piarle dentro appena si trovò davanti ad un uomo in divisa.  

«Si accomodi, la prego, mi dica pure il motivo per cui è qui.» A 
quell’invito non fece seguire alcuna risposta. Anzi iniziò a tremare 
e per farsi coraggio cercò fin che la trovò una coroncina che por-
tava sempre appresso nella tasca del soprabito, con la mano den-
tro faceva roteare il piccolo rosario mentre ripeteva le preghiere 
fissando l’uomo in divisa. 

Non rispondeva.  
Sapeva che le orazioni l’avrebbero aiutata impedendo che po-

tesse venire arrestata. 
Perché il suo timore consisteva nell’arresto, nella prigione e lei 

ne sarebbe morta 
Il maresciallo continuava gentilmente a rivolgerle l’invito ma 

non aveva in cambio la risposta tanto attesa. 
Ad un tratto schiarì la voce e con tono leggermente più autori-

tario le chiese: «Qual è il motivo per cui siete venuta qui?» 
«Ma veramente,» balbettava ansimante «io non ho commesso 

nulla.»  
«Ecco nessuno mi scusi,» la interruppe il maresciallo «la sta 

accusando di niente. Volevo capire se lei ha subito un furto, o un 
altro reato che richiede il nostro intervento. Noi siamo qui per 
difendere i cittadini tutti, e quindi anche lei... Non abbia paura 
anzi da noi questo sentimento svanisce perché ci si sente al sicu-
ro, al riparo da qualsiasi pericolo.» 

Nonostante le parole che avrebbero dovuto infondere maggiore 
tranquillità, la donna pareva invece irrigidirsi maggiormente, un 
fuso, un piccolo asse di ferro diritto diritto e contratto.  

Il viso era la maschera della paura, dello sconforto e del caos, le 
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mani sudavano e le tormentava assieme al ventaglio che si era 
portata appresso apposta, con la faccia macchiata di rosso quasi 
l’avessero presa a schiaffi. 

Il cuore andava per i fatti propri nel suo battere forte forte, un 
cavallo impazzito... Ricordava che sua madre era solita dire: «Con 
le forze dell’ordine bisogna misurare le parole, non esagerare, non 
dirne troppe o troppo poche, insomma il tanto necessario per far 
capire quanto si dice, senza dirne più del tanto indispensabile, 
misurarle, quella è gente istruita a strappartele dalla bocca e farti 
raccontare anche quel che non vuoi dire, tanto sono abili.» Intan-
to si guardava intorno come a trovare il coraggio per iniziare a 
parlare, lo cercava ovunque nei quadri, sul calendario che ritraeva 
una donna elegantissima appoggiata ad un balcone vicino ad una 
colorata azalea rosa.  

Era bellissima nel suo offrirsi all’attenzione anzi per meglio di-
re all’ammirazione di chi l’avrebbe guardata. 

Ernestina osservava la donna e rimaneva estasiata per una bel-
lezza unica e mentre si accingeva a parlare ritornava a tormenta-
re le mani sudate che scivolavano chissà dove.  

Aveva la gola secca, lo fece comprendere al maresciallo che 
prontamente fece portare dell’acqua.  

Bevve a sorsi piccoli ma lentamente, non voleva deglutire in 
fretta per paura che le andasse di traverso. 

Trasse un lungo respiro e quasi rincuorata si decise a iniziare il 
suo racconto. 

«Signor maresciallo io sono ancora spaventata, mi creda, e non 
sono sicura di poter raccontare tutto con chiarezza, abbia pazien-
za e mi corregga se sbaglio, sa è la prima volta che mi trovo qui, e 
capirà ho come della soggezione, paura…» 

«E perché mai?» chiese il maresciallo bonariamente. «Lei non 
deve avere paura di nulla, qua è tra amici che vogliono aiutarla. 
Su stia tranquilla e serena, racconti pure senza fretta quanto 
sa...» 

«Ecco mi tremano le gambe; sa in quarantacinque anni che ho, 
non avrei mai immaginato di vedere quanto ho visto questa mat-
tina.» 

«Mi dica cosa ha visto di tanto tremendo?» 
«Un morto questo ho visto ecco.» 
«Un morto addirittura? E chi esattamente?» 
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«L’ingegnere, lui.»  
«L’ingegnere chi? Mi scusi…»  
«L’ingegnere presso il quale lavoravo.» 
«Ma come si chiama lo ricorda?» 
«Sono talmente agitata che ho dimenticato persino il nome...» 
«Non si faccia prendere dall’ansia. Con calma dica se ricorda 

come si chiama e dove abita.» 
«Insomma faccio prima a dire il preside del minerario, il gene-

ro dell’altro preside Pomelli, si lui, ecco, il morto è proprio il ge-
nero del compianto professor Pomelli, se lo ricorda?» 

«Certamente… E allora lei lo ha visto morto? Ne è proprio sicu-
ra?»  

«Eccome! L’ho chiamato almeno una ventina di volte, ma lui 
non mi ha risposto, prima lo chiamavo dalla cucina, per almeno 
mezz’ora, inizialmente in modo cortese per non svegliarlo di so-
prassalto. Ma accorgendomi che ogni richiamo era inutile, ho ini-
ziato a bussare la porta della camera. Niente di niente. 

L’ingegnere non rispondeva affatto. Dopo un’ora circa ho ini-
ziato a insospettirmi e ad avere paura e così ho deciso di entrare 
nella stanza in punta di piedi per non fare rumore ma intanto 
avanzavo chiamando il suo nome. 

Ho visto che era steso colla faccia rivolta al soffitto. 
In un primo momento mi sono detta che mi stavo allarmando 

senza motivo 
Per me stava riposando ancora o al massimo pensava. Sa da 

tempo appariva un po’ più sereno, calmo… e quindi tutti quanti ci 
siamo fidati per questo suo stato, diciamo, positivo.» 

«Quando lei dice ci siamo fidati, a chi si riferisce?» 
«Beh al medico che lo aveva in cura, al medico di famiglia dot-

tor Corraine, guardi che è originario di Bitti ed è sposato con la 
Floris figlia di Vincenzo Floris quello che al mercato vendeva la 
carne, sulla sinistra, entrando da via Roma, vicino al banco di 
pane di Guaita. C’è l’ha presente? Ora si ricorda che lo avevano 
fermato per certe sue idee che dicevano troppo vicine ai sociali-
sti? Quelli però con la testa un po’ calda? Ma era stata solo una 
cattiveria un’ informazione anonima di qualcuno che forse gli vo-
leva male o vendicarsi chissà per qualche torto subito. 

Lei maresciallo, lo saprà, ma il vecchio Vincenzo Floris non era 
certamente uno stinco di santo, anche lui aveva le sue colpe da 
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farsi perdonare. 
Comunque spero di essere stata chiara. 
Stavo dicendo che dottor, il dottor Corraine, veniva a casa 

dell’ingegnere ogni mattina non appena rientrato dal viaggio a 
Venezia. La sua testa pareva chissà dove per la ricerca senza esito 
della sua amatissima moglie, signora Mariangela, che Dio l’abbia 
in gloria! Povero ingegnere ma era tanto innamorato che non ha 
resistito a questa strana separazione.» 

«Come sarebbe a dire?» 
«Maresciallo perché non sa che la signora Mariangela è scom-

parsa? Andata via? Non sappiamo dove, nonostante lui, il marito, 
l’abbia fatta cercare ovunque e ovunque abbia chiesto senza otte-
nere alcuna risposta.» 

«Sparita, svanita e dove?»  
«Boh? E chi lo sa. 
Lui credo non abbia più voluto vivere senza la possibilità di po-

ter rivedere la moglie, e quindi ha deciso di andarsene in silen-
zio...» 

«Mi faccia capire meglio.» 
«Beh maresciallo c’è molto poco da capire… L’ingegnere leg-

gendo ha scoperto che sua moglie, la signora Mariangela, diffi-
cilmente sarebbe ritornata a casa. Almeno credo io di aver capito 
e questo.»  

«Letto che cosa Ernestina? Si spieghi.»  
«Lei cosa può leggere se vuole capire dove sia sua moglie?» 
«Non so me lo dica lei...»  
«Se trova un biglietto o qualcos’altro che si fa?»  
«Si legge, va bene, ma ancora non ci sono.»  
«Maresciallo, è molto semplice: l’ingegnere deve aver ricevuto 

qualche scritto dove forse era svelato un segreto. Che ne so, io sto 
provando a immaginare.» 

«Ma lei come può dirmi questo se non sa nulla vuol dire che 
almeno una piccola cosa l’abbia vista sentita che ne so...» 

«Io so solamente che lui, l’ingegnere, stava a leggere, forse una 
lettera.» 

«Spedita da chi?» 
«Non sto dicendo che sia questa la verità, sto sempre provando 

a indovinare.» 
«Mia cara Ernestina i casi non si risolvono tentando di indovi-
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nare, occorre avere prove certe, sicure, altrimenti come si scopro-
no gli assassini o i ladri?» 

«Comunque il marito, cioè l’ingegnere, stava a leggere e leggere 
ma io non mi sono mai permessa di chiedere. Tuttavia notavo che 
sulla scrivania c’era qualcosa che mi aveva fatto pensare ad una 
lettera, ma non ho la certezza per dirle che lo fosse davvero, per 
cui, non mi prenda sulla parola, la prego.» 

«E allora mi stava raccontando che è entrata nella stanza e 
poi...» 

«Sì, lui, l’ingegnere, stava con la faccia rivolta al soffitto, gli oc-
chi spalancati. Da lontano ero convinta stesse a fissare una punto 
della stanza, l’ho chiamato mentre avanzavo verso il letto. Confes-
so di avere avuto paura, imbarazzo ed anche vergogna, sa non mi 
piaceva che mi considerasse un’ impicciona entrando nella sua 
camera da letto. 

“Ingegnere, mi sente? Ingegnere si è svegliato? Ingegnere le 
porto la colazione?”  

Queste frasi gli dicevo anche per incoraggiarmi ad andare più 
vicino al letto. 

Solo quando gli fui davanti…» 
Ernestina scoppiò a piangere portandosi la mano davanti alla 

bocca mentre asciugava le lacrime che inondavano il viso. 
«Oh maresciallo quel che ho visto!»  
«Ernestina si calmi per favore, mi dica quel che ha visto.» 
L’uomo attese almeno quindici minuti perché la donna si cal-

masse e riprendesse il racconto... 
«Signore! Dio Misericordioso!» 
Ho gridato all’improvviso, sollevando le mani verso l’alto. Mi 

tenevo la testa che scoppiava, non capivo cosa stesse accadendo, 
piangevo, mi battevo il petto dalla disperazione.  

Scappai via dalla stanza, corsi sul pianerottolo urlando a 
squarcia gola: «Aiuto! Aiuto!» ripetendo questa parola non so 
quante volte fino a che si affacciò la signora Terrani, la piemonte-
se, la chiamiamo noi perché lei di Iglesias ha sposato il direttore 
della miniera di Monteponi, che è piemontese di Pinerolo. 

La supplicai di scendere e chiamare il marito raccontandole 
quel che avevo visto e ciò che temevo. 

Furono loro a telefonare al dottor Corraine ed è lui che ha detto 
così: «L’ingegnere ha smesso di penare, da ora, spero abbia trova-


