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“Ai miei figli.” 
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Introduzione 
 

 

 

 

 

Pensando a un sottotitolo per il mio diario, mi piacerebbe: 

“I miei sogni-dopo un grande evento depressivo… ma anche 

durante nuove depressioni!!! Ovvero… eredità di una prima parte 

dell’analisi, che ha avuto un epilogo felice”. 

Si tratta di una raccolta di scritti, risalente al periodo compre-

so tra i trenta e i quaranta anni circa della mia vita, in cui alcune 

importanti crisi depressive mi hanno portato a seguire, alternati-

vamente o in associazione, cure farmacologiche e psicoterapeu-

tiche, tali, quest’ultime, da “costringermi” a trascrivere i sogni 

che al mattino riuscivo a ricordare, per discuterne successiva-

mente durante le sedute. 

 L’insieme che ne è risultato è un mosaico di malinconiche e, 

spesso, monotone tesserine, che mi vedono più “proiettata” verso 

il passato che verso il futuro, schiacciata dagli eccessivi e spesso 

ingiustificati sensi di colpa, che SOLO la depressione può gene-

rare e che impediscono di poter immaginare una vita diversa, 

presente o futura che sia. 

La comprensione, guidata, dei meccanismi psichici, che de-

terminano i sintomi più autodistruttivi della malattia, e 

l’assunzione dei farmaci più idonei al particolare quadro patolo-

gico, mi hanno permesso di… continuare a vivere, prima… MA, 

ora, anche di sentirmi… FELICE DI POTER VIVERE. 
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L’inizio della depressione coincise, pressappoco, con l’inizio 

della mia crisi coniugale e conseguente separazione che, insieme 

ad altri fattori, tra cui un grave incidente risalente al periodo del 

mio primo impiego di lavoro, fu la causa scatenante del primo 

grande evento depressivo.  

 Qualche tempo fa, ho pensato di raccogliere, in modo più or-

dinato, tutto quel che avevo annotato frettolosamente su un qua-

dernino, “a caldo”, giorno per giorno, in quegli anni. 

Tutto ciò che del passato sono riuscita a conservare è stato po-

sto da me in un “nuovo” contenitore, una “nuova” me, meno 

“opaca”, più “lucida”, con la capacità di vedere dentro e fuori di 

sé in modo oggettivo e “limpido”, senza più i sensi di colpa indi-

cibili e l’impossibilità di perdonarsi… e la “vecchia” me… è… 

“vuoto a perdere”. 

 

E. G. 
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I sogni: appunti e spunti 
 

 

 

 

Così inizio a parlare (durante la notte, attraverso le avventure 

oniriche) della mia vita da separata, prima… e poi… 

 

 

Notte 31.12.’93/1.1.’94 

A casa di mamma (ex camera da letto di mia sorella e mia), 

sperimentatori scientifici, più o meno seri, rilevavano che l’aria 

pesante che respiravamo faceva correre più velocemente le lan-

cette dell’orologio, togliendoci del “tempo”. 

Io ribattevo che ero la sola, tra tutti, a voler aprire le finestre, 

ma, in inverno, mi chiedevo e chiedevo, come si potessero lascia-

re aperte a lungo… La domanda veniva elusa… 

Per contro, alcuni di loro (forse di colore) mostravano ortaggi 

strani che dicevano essere dolcissimi, ridendo o ghignando. 

 

[La sera prima, a casa di mia sorella, parlavamo di alcuni no-

stri conoscenti extracomunitari, mangiando sedano e mascarpo-

ne.] 

 

Mamma era disperata di fronte al disordine lasciato dagli spe-

rimentatori in camera di mio fratello, e si chiedeva perché noi 

accogliessimo, in casa, tutti. 



 
10 

Lo stesso sperimentatore che ci aveva parlato all’inizio, infine, 

rilevava (come aveva potuto?) che il mio sarebbe rimasto un fi-

glio unico. 

 

[Luca, il mio bambino, è insieme al papà dal 30.12 sera.] 

 

Andati via, io mi recavo, correndo, a scuola e, pur avendo più 

possibilità di scelta tra i mezzi di trasporto, riuscivo a perderli 

tutti e ad arrivare in ritardo. 

 

[Sogno ricorrente: gestione non soddisfacente del mio “tem-

po”, paura di arrivare in ritardo…] 

 

 

1.1.’94 

Il bambino invitava il papà, non capivo se seriamente, ad an-

darsene da casa, durante una sua visita. 

 

[Luca è tornato a dormire a casa da questa notte.] 

 

 

5.1.’94 

Portavo con me una cesta con dentro Luca, che non si sveglia-

va mai. 

Io non lo dimenticavo, comunque. 

Trovavamo una buona sistemazione in treno per la notte, ma 

non dormivamo. All’arrivo, a casa di mamma, compariva una 

mia vicina di casa, con la figlioletta (segreta) della figlia. Si di-

ventava amici. 

 

[Nella realtà, il clima, tra di noi, è tutt’altro che amichevole.] 
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6.1.’94 

Si era in buoni rapporti, Alessio e io, tanto da immaginare una 

riconciliazione, ma lui mi faceva notare (forse perché non ci illu-

dessimo di nuovo), che non si poteva andare oltre. 

 

 

7.1.’94 (rientro al lavoro) 

Mi facevo “abbindolare” nuovamente (come nella realtà) da 

una collega che mi affidava l’incarico di assegnare i compiti delle 

vacanze di Natale (proprio quelle appena trascorse) ai bambini, 

dato che lei aveva urgenza di “allontanarsi un attimo dall’aula” 

per motivi personali. 

Un’altra collega, che aveva saputo, mi rimproverava, poiché 

non avrei dovuto svolgere un compito che non mi spettava… 

«Anche per le tue scarse capacità organizzative (preparare eti-

chette, schede, ecc…).» concludeva. 

Eppure, mi dicevo, di solito non era così; io sono piuttosto abi-

le, in tutto ciò.  

 

[Il sogno rivela, comunque, il mio senso d’inadeguatezza e 

d’inferiorità nei confronti degli altri.] 

 

In un secondo sogno, Alessio e io ci ritrovavamo in una stanza 

mai vista, in cui, senza parlare, lui cercava e controllava “sveglie” 

e altri oggetti. 

Io, forse, desideravo rimanere sola.  

 

[Ancora il tema del “tempo”, del “controllo del tempo attraver-

so le sveglie, gli orologi”.] 
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10.1.’94 

[È tornato papà in città, di ritorno da un viaggio al paese 

d’origine.] 

 

Papà picchiava chi trovava davanti a sé e Ale voleva venire a 

letto con me. 

 

[In questo periodo il mio rapporto con gli uomini della mia 

famiglia non è facile; si salva ancora quello con mio figlio.] 

 

 

16.1.’94 (due sogni) 

Un uomo faceva la corte alla figlia della donna che giurava di 

amare… 

 

[Un uomo, sconosciuto, animus, la mia parte maschile. Forse 

il riferimento è all’idea di far telefonare ad Alessio da parte del 

mio avvocato, per le questioni economiche (invece di dirglielo io 

direttamente); anche da parte mia c’è mancanza di buona fede? 

È così, di sicuro.] 

 

In un secondo sogno io dovevo un sacco di soldi alla ragazza 

di mio fratello (secondo i suoi calcoli) e gliene “volevo” per que-

sto; ero “incavolata” con lei e ne parlavo con mio fratello… 

 

[La sera prima, il mio caro “fratellino” (minore di me, d’età) 

mi aveva telefonato dal paese dei nostri genitori, in cui vive.] 

  


