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Introduzione

Buio... Ecco cosa vedo.
La mia mente inizia, lentamente, a riprendere conoscenza
e capisco di avere gli occhi chiusi.

Percepisco il mio corpo, incapace di muoversi e vorace
del sangue che mi scorre nelle vene.

Tutto cid che le mie orecchie riescono a udire ¢ il fra-
stuono assordante che il battito cardiaco provoca. La sen-
sazione & esattamente la stessa di quando ci si trova
sott’acqua, sommersi da pensieri, parole, rimorsi, speranze
e possibilita che vengono sovrastati dall'incessante rumore
del cuore vivo.

Acqua... Amavo l'acqua.

Desideravo avere abbastanza fiato per rimanere in im-
mersione delle ore intere e sfuggire all'irrequieta paura di
tornare alla realta, con la mente ben focalizzata su cio che
mi aspettava, una volta uscita.

Un dolore atroce al fianco destro mi distrae rapidamente
dai ricordi che il cervello mi illustra. Mi impongo di aprire
gli occhi per potermi osservare e capire dove mi trovo.

Lentamente le palpebre si separano e vengono invase da
una luce proveniente da ogni direzione. Le continue fitte
nelle costole mi costringono a non distrarmi e ad esamina-
re la zona toracica. Quasi temendo di essere protagonista
di un incubo, abbasso lo sguardo, scostando il braccio de-
stro, e mi accorgo che i miei movimenti sono lenti ma, pa-
radossalmente, fluidi.

Non appena scorgo la causa del dolore, richiudo subito
gli occhi, sperando di far scomparire la grossa ferita che
invade la parte destra della mia gabbia toracica.



Ora il cuore batte all'impazzata e percepisco il sangue
accumularsi e fuoriuscire dal mio corpo alla velocita della
luce. Porto la mano sinistra sulle costole del lato destro,
tentando di bloccare il flusso sanguigno, che con mia
grande sorpresa non si sta riversando a terra. Mi fluttua
davanti e tutt'intorno e, finalmente, comprendo che non mi
trovo sulla terraferma.

Mi guardo attorno e ora so per certo che I'atmosfera e
composta non piu d’aria, bensi d’acqua e, inaspettatamen-
te, sto respirando. Mentre rifletto sul motivo per cui riesca
ancora a farlo, il mio sguardo si ferma su una figura alla
mia destra. Gli occhi iniettati di sangue, rossi e avidi, i ca-
pelli eccessivamente lunghi, sostenuti dall’acqua, e le spalle
minute. Tutto cid mi confonde ancora di pitt e I'unica mia
sicurezza deriva dallo stupore che mi sembra di scorgere
sul viso della ragazza. Ma poco prima di aprire la bocca
per provare a domandarle qualcosa su questa bizzarra,
quanto spaventosa situazione, i miei occhi scorrono sulla
sua mano circondata da una nuvola rosso fuoco e, con or-
rore, scopro che sta stringendo la carne appena strappata
dal mio fianco.
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Due settimane prima

Mio padre mi ha imposto questo viaggio. Non avrei nem-
meno voluto farlo, stavo bene nella mia fattoria in campa-
gna, circondata da nient’altro che mucche, pecore e gran-
turco.

La casa in cui ho sempre vissuto & semplice, poco sfarzo-
sa e adatta a persone estremamente introverse. Mio padre
¢ cosi, un uomo silenzioso, scontroso e autorevole, ma con
un cuore grande quanto il mondo e capace di donare un
amore incondizionato. L’ho sempre ammirato, dall’alba in
cui mungeva le mucche al tramonto in cui zappava la terra.
Non mi ¢ mai piaciuto contraddirlo, anche perché non &
una persona con cui si riesce a dialogare civilmente, quan-
do pensa di aver ragione. Una volta, ricordo di avergli rife-
rito che il mercato nella piazza del paese sarebbe stato po-
sticipato di un giorno e che mi ero potuta informare grazie
ad un volantino appeso in un bar. Non ha voluto sentir ra-
gione, anche perché quel giorno si sarebbe dovuto recare a
pesca con un suo amico e la necessita di dirigersi al merca-
to era scandita dal disperato bisogno di vendere qualche
suo prodotto. Quindi, si € recato in piazza con un giorno di
anticipo, stringendo al petto un vecchio tavolo e portando
sulle spalle uno zaino colmo di barbabietole e granturco ed
e rimasto la tutto il giorno, attendendo l'inizio della vendita
e l'arrivo degli altri commercianti che, pero, non si sono
mai presentati. Quando & tornato a casa, con le mani anco-
ra segnate dal granturco non venduto, mi ha guardato ne-
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gli occhi e mi ha sibilato: «Avresti potuto dirmi che il mer-
cato non ci sarebbe stato oggi.»

«Se continui cosi ti si fondera il cervello», mi dice Caleb,
facendomi sobbalzare un poco e distraendomi dai miei
pensieri.

«Oh non preoccuparti, ho gia finito», gli rispondo tratte-
nendo un sorriso. E un bel ragazzo, muscoloso e interes-
sante, ma non capisce che deve lasciarmi sola quando pen-
so, in prua.

Anche lui ¢ stato costretto a venire qui, nonostante soffra
un pochino il mal di mare e non sia un’amante della natu-
ra. I suoi genitori gli avevano promesso una vacanza da so-
gno in Nuova Zelanda, ma omettendo il fatto che non sa-
rebbe stata una gita di famiglia, bensi un viaggio istruttivo
con un’associazione che si relazionava con ragazzi proble-
matici.

Mentre sento i suoi passi sempre pill vicini, nella mente
vedo svanire, velocemente, I'immagine del volto di mio pa-
dre, stanco, addolorato, ma fiducioso che sarei tornata con
meno problemi e piu serenita, una volta rientrata a casa.

«Cosa hai finito?», mi domanda quando & a un passo die-
tro di me... il suo fiato caldo sul mio collo nudo.

«Quante volte ti ho detto che devi lasciarmi sola quando
penso? Non mi sembra un concetto eccessivamente com-
plesso da capire». Mi volto e osservo, sfacciatamente, i suoi
occhi neri che tentano di leggere i ricordi nascosti dietro ai
miei.

Gli altri ragazzi conoscono poco di me, ma ritengo che
una persona abbia ben piti che una storia sulle spalle da
raccontare. Caleb mi conosce meglio, tra tutti, nonostante
sappia solo che mia madre ¢ scomparsa e che mio padre
mi ha sempre raccontato delle storie sui cavallucci marini.

Amava i cavallucci marini tanto da possedere un album
fotografico contenente le varieta di ippocampi piu dispara-
te. Ricordo che una mattina di settembre si era recato al
porto per fantasticare su una barchetta che avrebbe tanto
voluto acquistare, ma che era decisamente troppo costosa
per un contadino. Mentre osservava compiaciuto l'oggetto
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