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E la luce diffusa a svegliarmi. Mi accorgo subito della dif-
ferenza rispetto a casa, dove amo destarmi gradualmente
accompagnato dalla naturale luce solare, lasciandola pro-
gressivamente penetrare tra le imposte man mano che
I'alba procede.

Non sono stordito, non avverto nessun tipo di dolore, so-
lo mi sento un po’ fuori posto, spaurito.

Non appena ho la forza di sollevare le palpebre tento,
con scarso successo, di mettere a fuoco: ci metto un certo
sforzo e qualche secondo per distinguere i particolari del
bianco soffitto che sto fissando.

Ruotando gli occhi, noto la fonte di luce: una calda lam-
pada al neon per luce diffusa, la cui potenza viene amplifi-
cata dal riverbero prodotto dal bianco candore delle pareti.

Scosto il lenzuolo che mi copre dai piedi al collo (bianco
come la neve, manco a dirlo) e mi tiro su, curioso di capire
dove mi trovo.

Il letto sul quale sono disteso € una struttura in metallo e
lega plastica chiara, con un filo che termina in una pulsan-
tiera per variarne I'angolazione e l'inclinazione: chiaramen-
te si tratta di un modello da ospedale. Altra caratteristica



poco felice, il letto & dotato di cinghie per contenimento,
simili a quelle usate nei reparti di psichiatria.

Ipotizzo subito di trovarmi in qualche nosocomio: non
ricordo come ci sono finito, magari ho riportato una mo-
mentanea amnesia, ma ¢ confortante sapere di essere an-
cora vivi invece di trovarmi nella sala d’aspetto dell’aldila.

Nell'aldila di certo nessuno verrebbe legato per timore
che scappi...

L’istinto di verificare la mia integrita fisica ¢ immediato:
mi tasto subito il viso, poi controllo gambe e braccia, infine
il busto. Tutto appare al suo posto, e non avverto alcun do-
lore.

Mi accorgo a quel punto di indossare una maglia e dei
pantaloni in tessuto (entrambi bianchi come il latte) che
chiaramente non sono mai appartenuti al mio guardaroba.

Scendo dal letto: il pavimento appare liscio e privo di
piastrelle, verosimilmente fatto di una qualche lega plasti-
ca, e non particolarmente freddo come mi sarei aspettato.

Provo a concentrarmi, ma non sono in grado di udire al-
cun suono: per un attimo temo di essere diventato sordo,
ipotesi fortunatamente rivelatasi errata dato che sono in
grado di ascoltare me stesso chiedere ad alta voce se c'e
qualcuno in ascolto.

Nessuno risponde, quindi dopo aver esaminato soffitto e
pavimento passo alle pareti: noto immediatamente che, per
quanto mi sforzo, non riesco ad individuare alcun ingresso
o fessura per l'aria.

Quale ospedale ¢ dotato di stanze con ingresso nascosto?
E poi per quale scopo nascondere al paziente la porta? Per
evitarne la fuga?

Mentre rifletto sulla mancanza di logica del sistema sani-
tario nostrano, un ulteriore particolare mi sovviene: il letto
nel quale mi sono comodamente risvegliato, ubicato esat-
tamente al centro della stanza, presenta le gambe imbullo-
nate al pavimento.

«C’¢ nessuno?» Chiedo nuovamente, questa volta urlan-

do.



«Ehi! Sono sveglio!» Provo ancora: «Dottore? Infermie-
ra? Mi sento bene! Potete darmi qualche informazione?
Vorrei chiamare a casa. E possibile? Per favore!».

Nessuno risponde al mio appello.

Deluso, torno a sedere sul letto ciondolando i piedi.

Resisto giusto un paio di minuti, poi una lieve paura
comincia ad impossessarsi di me, fino a costringermi ad
alzarmi e a camminare furiosamente per la stanza.

Urlo diverse volte all'indirizzo del personale sanitario,
ma nessuno pare darmi retta.

Dopo essere passato al livello di rabbia superiore, giungo
al panico, che manifesto prendendo a cazzotti la parete: &
solo una parentesi, poiché il muro non ha alcuna reazione,
e le mani iniziano a dolermi.

Non so dire quanto tempo & passato, ne quante volte ho
passato in rassegna (invano) ogni centimetro di ogni lato
della stanza: ogni metro di parete (verticale o orizzontale)
di quella stramaledetta stanza appare perfettamente uni-
forme, liscio e bianco.

Quando il panico infine viene vinto dall’istinto di conser-
vazione, il pensiero di essere segretamente spiato si fa
strada nella mia mente: ¢ allora che ingenuamente mi rifu-
gio sotto il letto, ove rimango in posizione fetale per diver-
so tempo.

Purtroppo l'assenza di finestre, di luce naturale e di oro-
logi, mi impedisce di cogliere lo scorrere del tempo.

Un altro particolare mi fa sussultare: io non tolgo mai
I'orologio che porto al polso sinistro. Vivere senza di esso
mi fa sentire nudo, non padrone della mia vita: averlo al
polso mi dona stabilita e sicurezza.

Potrebbe essermi stato tolto dal personale che mi aveva
soccorso. Ma di cosa sono stato vittima se non ho riportato
alcun danno fisico? Che sia stato “rinchiuso” a causa di
una patologia psicotica (di cui non sono cosciente), la qua-
le mi ha reso pericoloso per altri e per me stesso?

Quando finalmente la ragione torna ad avere il pieno
controllo della mia mente, mi siedo appoggiando la schie-
na alla parete, quindi traggo un profondo respiro, poi



scrocco le giunture delle dita (un gesto semplice che ho
I'abitudine di fare prima di lanciarmi in una profonda ri-
flessione).

Devo fare il punto della situazione: come sono arrivato
qui? Ma soprattutto, che cos’e “qui”? Quale scopo ha que-
sto luogo? Sono in pericolo? Devo scappare? O rimanere in
quanto sono malato e qui posso ricevere adeguate cure?
Come posso comunicare con I'esterno?

Devo tenere a freno le domande e analizzare freddamen-
te la situazione, partendo da cio che so grazie ai miei sensi.

Innanzitutto sono vivo: respiro, parlo, ragiono, posso av-
vertire dolore (la mano sinistra si &€ anche un po’ gonfiata
grazie alla bella idea infruttuosa di prendere la parete a
pugni), e odo i suoni.

In particolare, il fatto di respirare significa una cosa im-
portante: per quanto io non sia al momento in grado di in-
dividuarla, deve esistere una grata o qualcosa di simile dal-
la quale l'aria entra ed esce dalla stanza, che misura, a oc-
chio e croce, 10 metri per lato con un’altezza di circa 3 me-
tri (per l'approssimativa misurazione ho adoperato la mia
altezza riportata sul lato da analizzare).

Se non fosse stato cosi sarei gia morto soffocato, o al-
meno avrei cominciato ad avvertire il primo sintomo
dell'ipossia, cioe stanchezza accompagnata da stordimen-
to: invece mi sento piu che reattivo. E alquanto incazzato.

Altro dato: chiunque mi trattenga qui non mi vuole mor-
to (per ora almeno), altrimenti non mi avrebbe fornito di
un comodo letto corredato di pigiamino. Certo, non mi
hanno fatto trovare un cioccolatino sul cuscino, ma a che
scopo tramortirmi e ficcarmi in un letto di ospedale?

Eppure non riesco a focalizzare i miei ricordi: gli ultimi
barlumi di coscienza risalgono ad almeno 24 ore fa: questo
secondo quanto suggeritomi dalla mia barba, che conosco
bene, e che mi rado un giorno si e l'altro no. Essendo che
essa al tatto mi sembra ispida ma non ancora tanto folta da
dover essere tagliata, ne deduco che sono passate meno di
48 ore dall’'ultima “sbarbata”.
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Siccome ho T'abitudine di radermi di mattina, ne conse-
gue che deve essere il mattino successivo a quello a cui si
riferiscono i miei ultimi ricordi.

Certo € una supposizione alquanto strampalata, ma &
comunque un punto di partenza.

Chiudo gli occhi e faccio mente locale nel tentativo di
sgombrare la mente, poi parlo a me stesso scandendo le
parole, per meglio concentrarmi.

«Ho 30 anni, lavoro come programmatore informatico
per la Mykoyana Infosystem presso la filiale di Cernusco
sul Naviglio, in provincia di Milano. Sono single, ho un
gatto di nome Tex, mi piace leggere, nuotare, suonare la
chitarra e andare al cinema.

I miei genitori sono morti quando ero piccolo, non ho
parenti prossimi e ho qualche amico, anche se in genere
sono un tipo solitario, e non ho figli (caratteristica derivan-
te dal mio tremendamente scarso successo con le donne)».

Tutte queste informazioni dovrebbero tranquillizzarmi,
eppure provocano in me l'effetto opposto: ho memoria di
questi ricordi infatti, ma non riesco né a focalizzarli, né a
collocarli temporalmente.

Ad esempio ricordo di avere un gatto di nome Tex, ma
non ne ricordo il colore del pelo, né il suo odore. Non so se
€ ancora vivo, quando lo ho adottato, cosa mangia...

So di lavorare presso la Mykoyana Infosystem, presso la
filiale di Cernusco sul Naviglio, ma non riesco a visualizza-
re il viso di un solo collega, e nemmeno il mio ufficio.

E come se la mia mente portasse alla luce ricordi che
non mi appartengono del tutto.

Un drammatico particolare fa correre un brivido lungo
la schiena: non sono in grado di ricordare il mio nome.

Di solito negli ospedali applicano dei braccialetti su cui
vengono riportate le generalita dei pazienti: uno di questi
avvolge proprio il mio polso sinistro, ma riporta solamente
una serie di quadrati:
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Noto che i medesimi sono riportati sulla maglia, sui pan-
taloni e sulle scarpe che sto indossando. Qualcosa mi fa
supporre che anche l'intimo che indosso e affrancato dai
medesimi simboli.

Che possa essere il mio “identificativo” in questa struttu-
ra, qualunque essa sia?

Passa ancora del tempo: i minuti scorrono lenti e silen-
ziosi.

Una volta compreso ed accettato il fatto di essere prigio-
niero, tento di riposare illudendomi che la notte (o per me-
glio dire “il sonno”, dato che non sono in grado di stabilire
se sia giorno o notte) porti consiglio.

Finalmente le tenebre scendono su di me, cullandomi tra
le lenzuola candide. Non so come, ma nonostante la luce
bianca diffusa riesco ad addormentarmi.

Quando mi sveglio mi accorgo che la luce ¢ decisamente
calata di intensita, cosa che mi ha aiutato a lasciarmi an-
dare tra le braccia di Morfeo.

Questo significa che qualcuno, dall’esterno, ha compreso
che avevo necessita di un ambiente meno illuminato per
riposare, ed ha quindi provveduto in tal senso.

Cio da ulteriore credito alla mia ipotesi di non essere qui
per venire ucciso: mi vogliono in forma, sano e riposato.

Mentre fisso il soffitto uniforme, un languorino si fa
strada nel mio stomaco.

Ho riposato, ma sono evidentemente ore che non bevo e
non mangio nulla, e la cosa comincia a farsi sentire.

Mentre sbuffo tristemente massaggiandomi la testa, av-
verto un leggero ronzio alle mie spalle.

Limmaginazione sta cominciando a giocarmi brutti
scherzi, facendomi sentire meno sicuro, obbligandomi a
stare all’erta.

Controllo con a coda dell'occhio, ma non noto nulla. Mi
stanno riprendendo? Quel ronzio era forse una telecamera
nascosta che ruotava per inquadrarmi meglio?

Carico le energie, poi con un balzo (ed un pizzico di ti-
more) salto giu dal letto.
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