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Dedico questi racconti a tutti quegli insetti stecco che, pur trattati
sempre con cura e, al momento opportuno anestetizzati, sono stati
“sacrificati” per studiarne i cromosomi ed il DNA, andando spesso
incontro ad una fine prematura. Voglio anche ricordare con rico-
noscenza quelle coppie o singole femmine che, accudite fino alla
fine naturale, hanno fornito discendenze numerose, fondamentali
per le analisi statistiche. Sono davvero in debito verso tutte queste
miti creature.

Owviamente, a ben altro livello, dedico i racconti anche a tutti i
laureandi ed ai collaboratori pitt 0 meno costanti con cui ho inte-
ragito; ho voluto raccontare gli episodi riportati per far conoscere
quanta costanza hanno richiesto e quanti sforzi sono costati a tutti
la scoperta delle nuove specie e lacquisizione delle conoscenze,
spesso sorprendenti, sui modi di riproduzione ed evoluzione dei fa-
smidi mediterranei. Fra i miei preziosi collaboratori hanno un po-
sto di spicco Barbara, Ombretta, Marco e Luciana: senza i loro
specifici contributi a livello di raccolte e di analisi di laboratorio
non sarebbe stato possibile fare molti passi sulle strade battute.

Grazie,

Valerio.






Presentazione

La mia attivita di zoologo ricercatore, oltre che in laboratorio mi
ha anche spinto in natura a raccogliere di persona gli animali da
studiare, come tritoni, farfalle e insetti stecco. Di situazioni inso-
lite ne ho sempre incontrate, ma pitt spesso mi sono capitate per
gli insetti stecco, sia perché le raccolte mi hanno portato in molti
paesi stranieri, dal bacino mediterraneo all’Australia, sia perché
¢gli insetti stecco sono attivi di notte e si catturano appunto col
buio. Andando a cercare insetti stecco con la pila, da solo o con
collaboratori, mi sono imbattuto in situazioni insolite, divertenti,
qualche volta pericolose e perfino drammatiche, che mi hanno
fatto provare emozioni di tutti i tipi. Quando raccontavo qualche
episodio a colleghi e amici vedevo che ne erano interessati e si
divertivano sempre molto; sapendo che nel corso degli anni me
ne erano capitati parecchi, mi chiedevano anche di scriverli per
non dimenticarli e farli conoscere anche ad altri. Dopo tanto
tempo, ormai in pensione, mi sono deciso a descriverne qualcu-
no, inquadrando ovviamente i singoli racconti nella sequenza e
nelle situazioni delle raccolte: di qualche episodio non ricordo
pil esattamente 'anno, ma i fatti e le location li ricordo, eccome.

Questi racconti sono quindi rivolti sia ai miei colleghi che co-
noscono gia qualcosa delle mie ricerche e delle mie avventure,
sia ad una platea piti ampia, cioe a quei lettori curiosi, che accet-
tando o quantomeno tollerando il filo conduttore delle raccolte e
dei viaggi collegati, abbiano la voglia di conoscere la gamma di
eventi che queste ricerche, proiettandoci in ambienti e contesti
culturali molto diversi, hanno fatto vivere a me ed ai miei
coéquipiers. Credo sia difficile immaginare a priori la sfaccetta-
tura delle conseguenze che l'organizzazione delle missioni di
raccolta e 'andare in giro in posti poco frequentati a cercare in-
setti stecco, e per giunta di notte, hanno avuto. 1l titolo generale
di questi miei racconti deriva appunto da uno dei tanti inconsue-
ti eventi che mi sono capitati e che, essendo uno dei primi, mi



aveva particolarmente impressionato per la sua imprevedibile
conclusione. Penso anche che i ricercatori, che come me hanno
svolto buona parte della loro attivita a procacciarsi gli organismi
di studio direttamente in natura, potranno essere in qualche mo-
do gratificati dal fatto che vengano raccontati gli imprevisti, le
fatiche, le contrarieta, che un loro collega ed i suoi collaboratori
hanno affrontato con tenacia, levita e una buona dose di ironia,
perché potrebbero riconoscersi in qualcuna delle situazioni de-
scritte. Credo pero che i lettori piti contenti potranno essere quel-
li estranei al mondo di ricerca, perché avranno la chiara confer-
ma di non essere contaminati da quella vena di pazzia, cosi evi-
dente negli “scienziati”, e godersi i racconti per quello che sono,
a prescindere dai risultati delle ricerche.



Prima parte

Gli episodi africani






Premessa

La prima cosa da dire & che gli insetti-stecco, mimetici come po-
chi altri animali, sono difficilissimi da trovare di giorno, perché,
oltre a somigliare per forma e colore a rametti, a foglie, stanno
immobili e si nascondono nel folto dei cespugli. Ma la notte sal-
gono sui rami esterni delle loro piante-cibo (rovi, lentischi, gine-
stre, acacie) per mangiare e accoppiarsi. Cosi, paradossalmente,
la notte li rende pit visibili e quindi catturabili. Il loro avvista-
mento & spesso cosi improvviso da averli fatti comunemente
chiamare “fasmidi”, cioé fantasmi, che compaiono senza nessun
movimento o rumore. Molti fasmidi hanno anche la straordina-
ria capacita di deporre uova che si sviluppano senza bisogno di
essere fecondate dal maschio, cioé di riprodursi per partenoge-
nesi, originando popolazioni, o addirittura specie, fatte di sole
femmine. E per la partenogenesi e per altri incredibili modi di
riproduzione, emersi nel corso delle ricerche, che i fasmidi ven-
gono studiati da molti ricercatori, che come me possono dedica-
re anche tutta la vita lavorativa al loro studio.

Se si vuole aver veramente successo nelle raccolte, bisogna
andare di giorno a localizzare, “mappare”, i cespugli delle piante-
cibo, annotando distanze, pietre miliari e tutti quei dettagli am-
bientali utili per riconoscere con esattezza i posti anche di notte,
quando si attenua o si perde la maggior parte dei riferimenti
ambientali, per vedere se gli insetti ci sono davvero. Anche se
scomodo, questo & l'unico metodo di raccolta redditizio, spe-
cialmente quando c’¢ bisogno di ottenere almeno una ventina di
esemplari da ogni posto, per poterli poi allevare, far riprodurre,
incrociare e analizzare con lo scopo di ottenere dei dati statisti-
camente attendibili.
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