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Il giorno che la notizia della scomparsa di Coluccio si dif-
fuse nel quartiere avevo quattordici anni. Amavo stare con 
gli amici ai barroni, luogo di osservazione di gran parte dei 
movimenti della comunità e talmente vicino alla parroc-
chia da renderlo non solo privilegiato per le chiacchiere tra 
amici ma anche per i malacarne asserviti al boss che sta-
vano in ascolto con orecchie tese e ad allungare lo sguardo 
con occhi perfidi per poi riferire al mammasantissima. I 
barroni erano tubi in ferro conficcati in pilastrini di ce-
mento che facevano da recinzione all’area delle prime case 
popolari costruite in quartiere. Erano comode per una se-
duta disinvolta o per poggiarvi il corpo in atteggiamento 
riposante. Quindi proprio lì, seduto, avevo sentito parlare 
del Coluccio ma solo da qualche mese. Mai visto prima di 
allora allorquando era venuto ai barroni per parlare con 
uno dei nostri, suo parente, per comunicargli qualcosa ed 
aveva parcheggiato la sua automobile a pochi passi da noi. 
Dentro c’erano due belle ragazze, rimorchiate ad Isola, e 
quando gli fu chiesto chi fossero rispose nel suo modo irri-
dente e allegro: «Sono due francesi e stanotte faremo scru-
scio!»  

E mentre sorrideva intercalava la risatina con un movi-
mento pelvico che era tutto un programma. 

Dico che a modo suo era un rivoluzionario ma lo scopo 
della sua intrusione era di regalare all’amico il piacere di 
una nottata all’insegna del godimento. Lui fece la proposta 
a tutti escludendo me per motivi anagrafici, cosa che vissi 
come scampare ad un terremoto. Avevo sì i miei ormoni in 
subbuglio ma non ero ancora pronto ad affrontare così 
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apertamente le questioni sessuali. In fondo ero un ragazzi-
no e vivevo la mia sessualità con la leggerezza tipica di 
quella età. Volevo imparare a spese mie cosa volesse dire 
sesso, amore, lussuria… E poi avevo i miei bei interessi che 
mi distraevano dalle precoci conoscenze del sesso. Suona-
vo la chitarra coi miei amici e sognavamo di creare un 
gruppo perché l’ascolto dei Beatles o dei Rolling Stones ci 
inebriava il cervello di fantasticherie, di fughe verso il futu-
ro che mal si conciliavano con le proposte di vita che il Co-
luccio veniva a sponsorizzare. Parlo di lui perché, a modo 
suo, dava una rappresentazione visiva dei personaggi che 
avevamo assunto come riferimento; in questo lui era vera-
mente portentoso. Portava i capelli come John Lennon, 
aveva pantaloni aderentissimi ed a zampa d’elefante. Credo 
che il suo nome fosse legato alla statura. Ma nella sua fa-
miglia erano tutti bassi, come sua madre, come suo padre. 
Il fratello era un tracagnotto di un metro e sessantacinque 
che faceva il muratore e di nome lo chiamavano Luigino, 
come a sottolineare che Luigi sarebbe stato inappropriato. 
La sorella, poi, era alta quanto loro ma, in quanto donna, 
non dava l’idea di essere piccola, in più era abbastanza pet-
toruta, sicché non passava inosservata. Lui partì in mac-
china con suo cugino che accettò l’invito senza farselo ripe-
tere, facendo stridere le gomme di una Citroen come quella 
dell’ispettore Ginko che vedemmo allontanarsi ondeggian-
do. In quel momento pensavo che l’auto più adatta a lui sa-
rebbe stata una Jaguar nera come quella di Diabolik. 
Nemmeno provavo invidia, perché intuivo che il suo mon-
do era profondamente lontano dal mio. Io cominciavo le 
scuole superiori, avevo l’ambizione di affrancarmi dalle at-
tività che mio padre voleva farmi ereditare, volevo costrui-
re un mondo che rispondesse ai miei desideri. Poi stavo di-
vertendomi con la musica, col complessino musicale che, 
appena all’inizio, impegnava tantissime mie giornate, sera-
te, festività comprese. Ad esempio, erano i tempi in cui si 
ballava A whiter shade of pale, dei Procul Harum, e ci ci-
mentavamo nel riprodurla anche perché in Italia se ne fece 
una cover di successo.  
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Dovevamo comprare gli strumenti avendo io solamente 
una chitarra sullo stile “classico” che amplificava il suono 
con la sua cassa armonica e mi feci regalare dai miei una 
Hofner elettrica a quattro corde. Mi piaceva suonare il bas-
so e chiesi al mio amico e sodale Salvatore di comprarsi un 
organo elettrico. Le nostre esercitazioni, fino ad allora, 
erano semplici accordi con lui al pianoforte ed io accanto 
con la chitarra. Riuscì a convincere sua madre a prendergli 
un organo Farfisa che attaccammo al mio amplificatore 
dando vita al complessino che ci avrebbe dilettato per anni. 
Con soddisfazioni ma anche rimbrotti di gente che voleva a 
tutti i costi ballare brani tipo il tango o le mazurke che non 
erano proprio il nostro forte. Giovanni era quello che gior-
nalmente si esercitava sulle sue sedie con le bacchette ed 
era proprio bravo. La sua prima batteria la suonava da Dio 
e, grazie a lui, la band veniva apprezzata dai più. Con Pip-
po alla chitarra elettrica diventammo in quattro e comin-
ciavamo a farci pubblicità fra amici e parenti che ci chie-
devano di far ballare gli invitati nei matrimoni o nelle oc-
casioni di festività in cui erano coinvolti.  

Fu durante un battesimo di un parente di Giovanni che 
un invitato, su di giri per l’alcool bevuto, avendo richiesto, 
ricordo, La Cumparsita, che noi improvvisammo non cono-
scendola perfettamente, si sia avvicinato da noi con un col-
tello in mano, minacciandoci di non ripetere più brani ro-
vinati dalla nostra riproduzione. Successe il finimondo con 
altri parenti che si scagliarono contro di lui portandolo 
fuori mentre sentivamo voci, che lasciavano immaginare 
una bella rissa. Qualcuno venne a scusarsi ma voglio evi-
denziare che, durante le mie attività, venivo in contatto, 
mio malgrado, con persone e questioni che adombravano 
la mia esistenza rendendola meno chiara di quanto deside-
rassi. Fra queste la conoscenza di Coluccio che, si diceva, 
avesse dato molti fastidi in giro. Il fatto è che quando co-
minciò a guadagnare tanti soldi, in modo facile peraltro, si 
immerse nei sogni di onnipotenza e di immortalità e, come 
facilmente accade, ha voluto strafare, sicché chi gli ha dato 
l’occasione di diventare “uno coi soldi” e di essere un loro 
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soldato, mal sopportò che facesse di testa sua per cui, la 
sua soppressione fu come un problemuccio in meno, per 
dirla mimando i soprannomi.  

Probabilmente l’hanno tolto di mezzo senza tanti fronzo-
li perché la mamma, una donna bassa, invecchiata in viso, 
molto più di mia madre con la quale era coetanea, un seno 
molto grosso, questo lo ricordo bene, si aggirava per le 
strade del quartiere dicendo ad alta voce: «Disonesti, 
m’ammazzastivu a mè figghiu!» 

Ripeteva questo atto d’accusa, che diventò una litania fi-
no allo sfinimento, come una pazza che non vuole rasse-
gnarsi.  

Il giorno successivo il percorso era uguale ma la litania 
cambiava: «U sacciu ca ammazzastivu a Colucciu! U sacciu 
ca fustivu vuavutri! Delinquenti. Ratimi a Colucciu ca u 
vogghiu seppelliri.» 

I destinatari delle sue suppliche sapevano che era un atto 
d’accusa, ma non si curavano di rispondere. Tutti sapeva-
mo chi fossero i padrini della zona. Tutti eravamo a cono-
scenza delle leggi ferree, spregiudicate e violente dei ma-
fiosi. E siccome nessuno aveva il coraggio di mostrare un 
segno di solidarietà verso quella povera donna, lasciavano 
che quel dolore si infrangesse nel muro d’omertà che era 
anche un muro di protezione. Quanto dolore, ancora, do-
vevano procurare è tutto da scrivere perché solo il pentiti-
smo riuscì e riesce ancora a dare una raffigurazione quasi 
veritiera di quanto si vivesse oltre la barriera dei silenzi. A 
poco a poco cominciò a sapersi, senza che alcuno l’avesse 
detto per primo ma come se si fosse saputo per sentito di-
re, che il Coluccio fosse finito dentro un pilone o una sof-
fitta di cemento armato, in modo tale che nessuno, tanto 
meno la madre, potesse averne un minimo di ricordo, an-
che sbiadito. Il meccanismo, per questo o altri fatti che 
avevano contenuti molto oscuri, era già collaudato. 

Uno del nostro o di altri gruppi raccolti ai barroni si av-
vicinava con aria complice dicendo sottovoce: «Sapete cosa 
ho sentito dire? Il Coluccio è sicuramente finito dentro un 
pilone di cemento armato!» 
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Chi fosse stato a diffondere la notizia rimaneva 
nell’anonimato ma quella diceria stimolava altre congettu-
re finché non si formasse una verità plausibile. La madre, a 
dispetto delle dicerie o, forse, proprio in forza dei convin-
cimenti, continuava imperterrita e con maggiore rabbia il 
suo giro quotidiano e incessante nel quartiere.  

Cambiando ancora litania: «Chiddu chi facistivu a mè 
figghiu l’hannu a fari ai figghi vostri.» 

Qualcuno, con fare pietoso, le si avvicinava in modo pla-
teale e le consigliava di tornarsene a casa e di non dire 
quelle cose. 

«Lassami stare. Picchì ti pigghi pena pi mmia! Ci voi fari 
un favuri a sti cuinnuti? Va dicci ca vogghiu a mè figghiu. 
E va dicci puru a sti farabutti ca nun mi scantu di iddi. 
Tantu u sacciu ca siti tutti na cosa. Cuinnuti! E pi un cuin-
nutu ci voli un cuinnutu e mezzu. Va diccillu!» 

Quasi quasi chi interveniva si infastidiva di questo suo 
dire ma il dolore, tanto più è forte tanto più costringe alla 
verità. Qualcuno azzardò che il palazzo che conteneva il 
corpo di Coluccio era quello costruito da Marino, costrut-
tore della zona e con tante amanti tra cui le corse automo-
bilistiche. C’era chi azzardava raccontare che fu proprio lui 
a chiedere al mammasantissima del quartiere di sopprime-
re il giovane e che la motivazione fosse dettata dal fatto che 
Coluccio aveva circuito la figlia e che l’avesse prima sedot-
ta e poi abbandonata perché lui era così. Non si innamora-
va di nessuna ma gli piaceva cambiare donna ogni momen-
to. Cambiare donna era azione che segnava potenza per un 
certo modo di vedere. La figlia del costruttore Marino, tale 
Concetta, conosciuta come Concy, non poteva sopportare 
di perderlo. Lei, come suo padre, era una tosta, intestardita 
a volere tutto e subito, in esclusiva. Partecipava alle corse 
automobilistiche con una Alfa Romeo rossa, con un bel 
numero 41 nero, stampato su un cerchio bianco, disposto 
sia sugli sportelli laterali che sulla parte del cofano e visibi-
le anche dietro, che spesso sfrecciava per il quartiere con 
tanti pericoli per i bimbi che giocavano per strada ma mai 
nessuno si azzardò a chiederle di andare a correre da 
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un’altra parte perché aveva un’aria autoritaria tale da ap-
parire irraggiungibile e al di sopra della povera gente che 
lei sfidava giornalmente. 

Sarebbe stato un motivo di orgoglio leggere sul giornale 
che una pilota donna avesse vinto la scalata di Monte Pel-
legrino. In verità ci provava sempre e speravamo che vin-
cesse ma non avvenne mai. Lei mi appariva proprio bella. 
Portava quei grandi foulard rossi e bianchi, contornava i 
lunghi capelli raccolti con cappelli a larghe tese, e portava 
occhialoni da sole griffati a nascondere il dolore negli oc-
chi scuri e tenebrosi, che nessun trucco riusciva a ravviva-
re; i suoi guanti da guida erano veramente charmant e da-
vano l’idea di una sfida buttata lì, ogni istante, contro 
l’intero mondo che, anche per lei, era principalmente il 
quartiere. Una vera sfida, come nei film! 

Un bel giorno si suicidò lanciandosi dalla sua casa 
d’attico. Il giornale, anziché la sua vittoria riportò questa 
sua definitiva sconfitta. Il fatto provocò una deflagrazione. 
Perché era il rampollo della famiglia più ricca del quartie-
re, perché tutti sapevano che si era uccisa per amore, che 
la causa dell’amore non corrisposto si ipotizzava fosse il 
Coluccio. 

Fu, quindi, in quella occasione, nel parlottio dei “barro-
ni”, che sentii parlare per la prima volta di lui, delle sue 
scappatelle, dei suoi amori improvvisi, seriali, delle sue in-
fatuazioni che duravano il tempo striminzito fino a quando 
un’altra non si avvicinava al suo orizzonte e poneva termi-
ne al precedente amore. Per cui, il giorno che lo conobbi ai 
barroni, lui camminava sopra un filo sottilissimo che af-
frontava con la sua tipica disinvoltura. Passò un po’ di 
tempo ma si sapeva che sarebbe arrivata la sua fine con le 
modalità già raccontate. 

Il padre di Concy, al di là del dolore, non fu più quello di 
prima. Abbandonò le corse, si diede alla vita dissoluta, co-
minciò a coltivare relazioni con diverse amanti finché sua 
moglie, già distrutta dalla sofferenza per la scomparsa del-
la figlia, aggravata dal comportamento umiliante del mari-
to, non si lasciasse morire per l’onta subita. La trovarono 


