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Prologo

Settembre 1974

Sergio e Serena stavano viaggiando verso nord a bordo del-
la loro auto. Alla guida c’era Sergio ed era ben cauto a
schiacciare il piede sull’acceleratore data la scarsa visibili-
ta. Sembrava viaggiassero a bordo di un coltello con le ruo-
te, ben affilato e capace di fare a fette la nebbia tipica di
quel percorso. In condizioni climatiche diverse l'auto
avrebbe potuto viaggiare come se comandata da un pilota
automatico, ma quel genere di tecnologia ancora non era
arrivata a tanto e chissa se mai sarebbe stata applicata in
futuro sulle automobili. Da poco avevano acquistato l'auto
nuova liberandosi a malincuore della precedente. La vec-
chia Fiat 124 era ridotta male, come una persona anziana
soffriva ogni giorno di un acciacco nuovo. Il peggio era
quando entrava in sciopero e non voleva saperne di partire.
Seppur moderna, 'Alfa Romeo Alfetta appena acquistata
non aveva molti accessori. Gli unici optional che si erano
concessi erano stati la vernice metallizzata color rosso
fiammante che gli donava un aspetto brillante e
l'autoradio. La bella musica, la dolce musica, la musica
elegante per loro aveva solo una forma: classica da camera.
Ed era sia la loro passione che il loro lavoro. Quella musica
era adatta per quel genere di percorso fatto di ulivi, viti e
natura selvaggia. Sembrava la colonna sonora perfetta per
ogni forma di vita che incontravano lungo quelle strade.
Tutto stimolava tutto. Uccellini colorati e intonatissimi da-
vano quelle tonalita in piti che arricchivano l'arpa, i violini
e i pianoforti in un tripudio che gli altoparlanti sparavano
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con un volume anche piuttosto vivace. Non c’era flauto se
pure costruito magistralmente dall'uomo che si potesse av-
vicinare alla melodia di quel cinguettare. Settembre era gia
oltre la seconda quindicina e quello per Sergio e Serena era
il primo giorno libero da quando era iniziata la sagra mu-
sicale umbra, una delle manifestazioni culturali piti impor-
tanti della loro regione se non d’Europa. Se si chiedesse a
un bambino qual ¢ il lavoro che vorrebbe fare da grande
questo generalmente rispondera spaziando tra i mestieri
piu disparati. Il pompiere va per la maggiore, I'astronauta e
frutto del fascino della luna, il medico ¢ per i buoni di cuo-
re... Raramente qualcuno rispondera il direttore
d’orchestra. Sergio era stato una di quelle rare eccezioni.
Cresciuto dopo il 1937 anno in cui proprio questa manife-
stazione aveva avuto i natali, era rimasto affascinato dalla
capacita della bacchetta tenuta fra pollice, l'indice e il me-
dio di fare incastrare come per incanto tutti quegli elemen-
ti musicali. Il volteggiare in aria delle mani davano alla
musica corpo e sostanza in un disegno ben preciso che sal-
tava subito ai suoi occhi nelle forme piu svariate. Per suo
padre invece questi disegni erano invisibili e quasi si imba-
razzava quando Sergio ne vedeva qualcuno alludendo ora a
un elefante ora a un albero o addirittura a un parco intero.
Crescere in Umbria sicuramente favorisce 'avvicinarsi alla
natura visti i paesaggi naturali di cui & ricca, ma lui, agri-
coltore da generazioni piu che apprezzarne l'arte, ne ap-
prezzava i frutti che gli permettevano di dare un pasto cal-
do ai suoi figli. Per Galileo il vino era il sangue della terra,
mentre la saggezza popolare perugina attraverso un pro-
verbio dice: “Chi ha inventato il vino se non ¢ in paradiso,
gli & vicino”. L'olio qui prodotto & quasi tutto extravergine e
risulta avere un tasso di acidita molto basso, grazie ai ter-
reni calcarei argillosi e alle particolari condizioni climati-
che in cui crescono i suoi frutti. Queste due cose sono parti
importanti del motore trainante dell’economia umbra. 11
padre di Sergio sapeva piu di quello che poteva sapere un
bambino: che la rigidita del clima della sua regione non la
si combatte con un elefante immaginario o un albero sem-



preverde, ma con la legna che scoppietta da un camino e
una minestra che bolle in una pentola. Tuttavia mai si era
permesso di distruggere 'entusiasmo di suo figlio con que-
ste sue considerazioni. Questo suo cinismo era comune tra
la povera gente, la loro esigenza stava nel dovere concretiz-
zare specialmente dopo gli anni contraddistinti dalla guer-
ra. Sergio era stato una scommessa per suo padre e visti i
risultati ottenuti in carriera la si poteva considerare vinta.
Le prove, gli accorgimenti e la maniacalita nei dettagli du-
rante le fasi di preparazione avevano stancato Sergio. Visto
che per due giorni lui e sua moglie non sarebbero stati im-
pegnati in nessuna opera, avevano deciso di dedicarsi alla
famiglia. Una buca improvvisa lungo il percorso fece salta-
re la cassetta che usci persino dal suo alloggio mentre la
traiettoria della macchina si modifico a causa di una sban-
data. Sergio si era dimostrato bravissimo nella guida ed era
riuscito a dominare l'andatura impazzita dell’auto resa an-
cora piu pericolosa dal fondo stradale viscido. Serena, che
aveva gli occhi chiusi, sobbalzd spaventata, un riflesso in-
condizionato la fece aggrappare alla maniglia in alto alla
sua destra che le evitd di sballottare a destra e sinistra
all'interno dell’abitacolo. Sergio accostd. Mise le quattro
frecce e si fermo sul ciglio della strada leggermente in di-
scesa. A causa delle abbondanti piogge che cadono dal cie-
lo umbro quella strada aveva una forma convessa. Guar-
dandola si poteva notare un leggero andamento ricurvo per
tutta la sua lunghezza in modo da fare defluire I'acqua pio-
vuta verso l'esterno senza che questa si potesse accumulare
in pericolose pozzanghere che potevano fare rischiare il
fenomeno dell’'aquaplaning. Viaggiando a una certa distan-
za dietro a un’altra macchina sembrava che questa avesse
un assetto obliquo come se le due ruote di sinistra fossero
piu alte di quelle di destra. Sergio non cercod scuse e ammi-
se alla moglie di essersi fatto distrarre dai pensieri, infatti
quella buca cera sempre stata e lui che conosceva bene
quelle strade I'aveva fino ad allora sempre evitata. Bevvero
entrambi un sorso d’acqua dalla bottiglia che tenevano di
consueto in macchina e i loro cuori ripresero a battere re-



golarmente abbandonando via via lo stato di agitazione.
Rimasero per un po’ fermi prima di ripartire e il loro spa-
vento si era trasformato in una fragorosa risata. Il pallore
che entrambi avevano visto sul viso dell’altro, dopo che le
cose si erano sistemate, aveva assunto dei contorni buffi.
Quello che stavano andando a fare in quei giorni di liberta
dal lavoro aveva un’importanza fondamentale per essere
rovinato da un banale litigio dovuto alla distrazione. Tutto
doveva essere goduto fino in fondo. Si scambiarono un ba-
cio profondo e quando Serena schiuse gli occhi un attimo
prima di staccarsi dalle labbra di suo marito indico tutta
eccitata uno strano e simpatico animale fermo dall’altra
parte della strada che evidentemente aveva assistito a tutta
la scena. Era una martora. Non era semplice avvistarla nel
suo habitat naturale tanto vicina all'uomo. Tutti e tre si
scrutavano attentamente, gli occhi grandi e neri della mar-
tora li aveva conquistati. Sergio e Serena stavano attenti
anche al pitt piccolo movimento visto che questo avrebbe
potuto spaventarla e farla fuggire. Era piccola e bella, ma li
sul ciglio della strada dove si trovava rischiava di essere in-
vestita. Serena per paura che questo accadesse diede un
colpo di clacson. Con un balzo tipico della sua agilita il
simpatico animaletto scomparve oltre i cespugli. Lei e Ser-
gio risero divertiti.

Serena era tutta la sua vita e ogni qualvolta la guardava
se ne innamorava sempre pitl. Il primo raggio di sole in
quella mattina uggiosa si materializzo oltre la campagna
dietro le spalle di Serena. Sembrava una freccia luminosa
che nel buio di certi locali indica la via piti semplice per
raggiungere l'uscita. Viste le nubi presenti nel cielo non sa-
rebbe durato molto. Erano ancora in tempo per scendere
dall’auto e posizionarsi li sotto a quel raggio per godere del
suo breve calore. Serena stava in piedi davanti a Sergio con
la sua schiena poggiata al torace di lui. Un abbraccio vigo-
roso la cingeva da dietro all’altezza dellladdome mentre i
suoi capelli svolazzavano sorretti da quella stessa brezza
che agitava l'erba sotto i loro piedi. La loro bella terra gli
stava offrendo l'ennesimo spettacolo paesaggistico. La li-
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nea d’orizzonte umbra non ha l'andamento lineare e co-
stante del mare, pero lirregolarita del fondovalle che ter-
mina la dove inizia una nuova collina, sembra il matrimo-
nio perfetto della natura.

Nella pace di quel momento Sergio pesco dalla sua me-
moria un pezzo e lo recitd, niente poteva essere pilt appro-
priato in quel momento.

Come giovine donna che va da i lavacri a lo sposo
riflettendo ne gli occhi il desiato amore,

tu sorridendo lasci caderti i veli leggiadri

e le virginee forme scuopri serena a i cieli.

Non poteva non conoscere le Odi barbare di Carducci, e
quella dedicata all’aurora era la sua preferita. In un espe-
rimento tutto suo Sergio era riuscito a musicarla vincendo
per questo anni prima un premio per il giovane piu pro-
mettente. Quell’episodio aveva rappresentato il vero inizio
della sua carriera. Iniziarono a piovergli offerte da tutte le
parti, e a ogni traguardo Serena era sempre stata vicina a
lui, come in quel tenero abbraccio. Il raggio di sole scom-
parve e il loro abbraccio da solo non riusciva a ripararli
dalla frizzante temperatura. Fecero ritorno in macchina e
come sempre aveva fatto, Sergio apri la portiera alla sua
signora.

Dopo essersi accomodato il suo viso venne sfiorato da
una carezza.

«Ma come fai a essere ancora cosi romantico dopo tutti
questi anni?»

«Ti assicuro che se tu avessi a che fare con una come te,
niente risulterebbe pit facile.»

Se avesse potuto saperlo, Sergio avrebbe preferito per
una volta non allontanarsi e godere a lungo della morbi-
dezza di quella carezza. Un minuto non & niente, & un at-
timo che vola via velocemente, ma in quell’attimo puo ac-
cadere di tutto.

Giro la chiave nel cruscotto e schiaccio appena il pedale
dell’acceleratore tanto quanto bastava a dare il via al moto-
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re. Era impressionante come la nuova macchina fosse si-
lenziosa rispetto al catorcio di prima. Sembrava azionarsi
in un religioso silenzio nel rispetto dei suoni della natura
come a voler chiedere scusa anche per quello che inevita-
bilmente faceva: inquinare.

Sergio ingrano la prima e poco prima di mettersi in mo-
vimento, alzo gli occhi verso lo specchietto retrovisore. Il
terrore animo il suo volto. Da dietro stava sopraggiungen-
do a tutta velocita un’altra vettura. Evidentemente il con-
ducente non era riuscito nemmeno lui a evitare la buca che
poco prima aveva fatto sbandare I'Alfetta di Sergio. Le sue
gambe si paralizzarono, preso dal panico non riusci a dare
la giusta potenza al motore che dopo un sobbalzo si spense
lasciando in balia del destino la carrozzeria che da rosso
brillante sembro diventare rosso sangue. Attonito e incapa-
ce di reagire vide tutta la scena sperando che la traiettoria
di quella che sembrava una scheggia impazzita superasse
la loro posizione. Purtroppo non fu cosi. Lo zigzagare
dell’auto che sopraggiungeva da dietro, termino proprio sul
fianco della vettura di Sergio e Serena. Complice la strada
in discesa il muso dell'indemoniata ando a inforcare dal
basso verso l'alto la macchina dei malcapitati coniugi. La
fisica insegna che se un corpo in movimento ne urta un al-
tro questi subisce una spinta proporzionata alla velocita
con cui ¢ stato colpito. La velocita di questa macchina era
sostenuta.

Senza rendersene conto volteggiarono in aria tre volte
prima d’incontrare il robusto tronco di un albero centena-
rio. Lo schianto era stato incredibile e aveva fatto si che i
montanti della struttura si piegassero verso l'interno. Il pa-
rabrezza era letteralmente andato in frantumi. Il silenzio
era sceso tutto intorno. Si dice che in certe situazioni la vi-
ta ti passi tutta davanti in un attimo. Solo Dio poteva sape-
re quanto tempo era trascorso. Sergio debolmente aveva
ripreso i sensi ma dai dolori che aveva capi subito che la
sua situazione era disperata. Se quello era cid che aveva
voluto il destino poteva stargli pure bene I'importante era
che alla sua Serena fosse stato riservato altro. Con molta
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