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Prefazione 
 
 
 
 
 
A partire da una passeggiata nei boschi, piacevole modo per tra-
scorrere un tempo che sembra non avere più peso, per la prota-
gonista il dipanarsi dei giorni sembra riavvolgersi, riportandola 
agli anni della sua infanzia. Di lì, dagli anni trascorsi nel paese 
del mago gelo, il tempo riprende a scorrere in avanti sotto forma 
di racconto. Loredana cerca e trova il suo silenzioso interlocuto-
re, Teofilo, personaggio invisibile per tutto il libro, ma funzionale 
se non fondamentale per la narrazione: è a lui che viene rivolta la 
rievocazione della storia di una vita, una come tante, ammette la 
protagonista, ma è la “sua” e, come tale, è sentita pienamente sin 
dentro le ossa. A distanza di anni, decenni, i ricordi hanno anco-
ra la capacità di suscitare emozioni, di creare groppi in gola e 
prese allo stomaco.  

Ma il passato può rivelarsi più vivo di quello che si pensa: è 
così che dagli anni della giovinezza emergono anche segreti mai 
sospettati e verità sconvolgenti.  

Questo scritto, però, è anche un’accurata autoanalisi, fatta con 
la saggezza dell’età; più volte il personaggio principale dell’Opera 
è costretto ad ammettere di aver compiuto delle scelte con super-
ficialità, di aver agito senza la guida della ragione. È una rievo-
cazione e un tirare le somme   allo stesso tempo, senza mai di-
menticare le gioie e i dolori che hanno caratterizzato tutto il 
cammino. 

Lavoro, famiglia, amicizie e amori si intrecciano in un turbi-
nio di ricordi che non sempre seguono da vicino l’ordine crono-
logico: la narratrice va avanti e indietro e avvisa il suo interlocu-
tore quando sta per fare un salto che la conduca direttamente            
ad un evento importante del suo passato. È il caso della morte 
della madre, un fatto traumatico che si riallaccia direttamente 
all’inizio dello scritto e al sogno che dà il via alle riflessioni.                
La figura della madre resta centrale in tutta l’Opera, molti pen-
sieri esposti dalla protagonista sono quelli rimasti inespressi a 
causa della prematura scomparsa della donna: il lettore ha 
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l’impressione che la Loredana presentata in queste pagine sareb-
be stata molto differente senza l’influenza di quella figura fem-
minile tanto importante. 

Quest’Opera è un’occasione, la si potrebbe definire quasi un 
appuntamento imprescindibile della protagonista con se stessa, 
perché solo guardandosi indietro e vedendo la sua vita come un  
insieme essa può finalmente giungere a perdonarsi quelli che ha 
sempre visto come errori e, soprattutto, arrivare alla conclusio-
ne, mai scontata, che, dopo tutto, nonostante il dolore e gli sba-
gli, tutto è stato meraviglioso e bello proprio così com’è stato. 

 
 

A.N. 
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Passeggiata nei boschi 
 
 
 
 
 

Lo sapevo che c’eri, avevo avvertito la tua presenza da qualche 
tempo… un lieve sussurro… un leggero alito… un delicato pro-
fumo, ma nonostante ti avessi cercato tanto non riuscivo a tro-
varti. Poi stamane ho aperto la mia scatola dei ricordi ed eccoti 
lì. Non vedevi l’ora che ti liberassi. Che piacere, Teofilo, saperti 
qui. 

So che sei l’unico a cui posso parlare di me… e so anche dove 
ti nascondi quando vuoi riposare, ma ho troppo bisogno di te per 
lasciarti nel tuo nascondiglio, ti vengo quindi a cercare. Ascolti 
con molta empatia pur non coinvolgendoti mai, mi dai pace, la 
mente sembra mettere al loro posto i pezzetti del puzzle della 
mia vita.  

Pur essendo una vita molto comune, è stata una vita ricca di 
esperienze, sia belle che brutte e vissuta con molta intensità; non 
mi sono mai risparmiata e ho dato tutta me stessa in ogni circo-
stanza. Tu mi dirai: «Tutte le vite sono così.»  

È vero ma questa è la MIA VITA e sono fiera di averla vissuta 
con così tanta pienezza, sebbene solo in questi ultimi anni mi sia 
resa conto di ciò. 

Ho lasciato la città dove ero vissuta per tanti anni e mi sono 
trasferita a seguito del matrimonio. Già qui è successo qualcosa 
di anomalo. Devi sapere che avevo trovato un lavoro un mese 
prima di sposarmi e, quando mi hanno assunta, non hanno fatto 
alcuna domanda circa un’eventuale mia intenzione di mettere su 
famiglia. Io non ho detto nulla, ho lavorato sino al venerdì sera, 
sono tornata a casa, mi sono sposata il sabato pomeriggio, do-
menica sono ritornata nella nuova casa e il lunedì mattina ero 
pronta per il mio lavoro. Tutto ciò per essere poi licenziata, pro-
prio perché sposata, un mese dopo.  
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Poi, come sovente accade… non tutto il male viene per nuoce-
re: ho trovato un nuovo lavoro molto migliore del primo. 

Da cinque anni ormai sono in pensione e, grazie al fatto di vi-
vere in un paesino piccolo, in collina, con tanto verde intorno, 
con tanta campagna da gustare, sto bene. 

Non so se, dove sei tu, quest’estate è stata torrida, ma qui non 
si respirava. Un pomeriggio ho preso il mio cane (sì, ho un bellis-
simo cane, te ne parlerò un’altra volta) e insieme siamo andati in 
un bosco vicino a casa. 

La bellezza del mio paese è proprio questa: ti infili un paio di 
scarpe che ti consentano di camminare comodamente e vai… 
subito sei in mezzo a prati verdi, colline arate, zone boschive, 
terreni immensi coltivati a ciliegio, insomma, una meraviglia. 
Scampolo (è il nome del mio cane) era felice di uscire, di andare 
a correre, così abbiamo fatto. Arrivati a destinazione, io mi sono 
seduta all’ombra di due grossi noci in mezzo a un prato, con vi-
cino un torrente che con la sua acqua irradiava una brezza rin-
frescante e salutare. Il mio amico sguazzava nell’acqua, poi tor-
nava, una leccatina e via di nuovo in avanscoperta. Per un po’ mi 
sono occupata solo di lui, poi, visto che non si allontanava trop-
po, ho aperto il libro che avevo portato e ho iniziato a leggere. 

Lette un paio di pagine, vedo arrivare una signora, largo cap-
pello in testa, pantaloni, maglietta, scarpe da ginnastica. Sembra 
molto accaldata, si dirige verso di me e subito mi si siede accan-
to. Lì per lì mi sento infastidita, ma la signora ha un aspetto così 
rassicurante e aperto che subito cambio atteggiamento e inizia-
mo a parlare. 

Si presenta subito e dice di chiamarsi Carola e che è lì per ca-
so, alla ricerca di un posto fresco dove riposare un po’. Non so 
spiegarti, Teofilo, cosa mi abbia colpito di quella signora, so solo 
che essere lì con lei mi sembrava la cosa più bella che in quel 
momento potessi desiderare. 

Dal lei al tu il passo fu brevissimo. 
«Sai, mi dice, io avevo una bambina buonissima e dolcissima. 

L’avevo voluta con tutte le mie forze. I medici mi sconsigliavano 
la maternità perché avevo un problema di salute (a quei tempi 
certi problemi erano molto seri), ma io testarda volevo la mia 
bambina. Sì, ero sicura che fosse femmina. Nacque in una notte 
nevosa ed era piccolissima, brutta, sofferente, quasi cianotica. Io 
me ne innamorai subito. 



 
11 

Il mio esserino però si dimostrò subito all’altezza della situa-
zione, dormiva tutta la notte, non piangeva mai, cresceva a vista 
d’occhio, anche da piccolissima era ubbidiente e giudiziosa.» 

«Scusa Carola, perché ne parli al passato, come se fosse mor-
ta?» 

Non mi risponde e continua a parlare quasi a se stessa.  
«Sino all’adolescenza è stata la mia gioia, poi… poi l’ho persa.» 
«Cosa le è successo?» 
Lei risponde semplicemente: «L’ho persa.» 
Rimango in silenzio e osservo quegli occhi tristi persi nel vuo-

to. Vorrei in qualche modo consolarla ed è proprio a questo pun-
to che continua il suo racconto: 

«Forse sono stata io ad allontanarla da me; l’amavo più della 
mia vita, ma il mio compito di madre era soprattutto educarla, 
renderla indipendente… e lo era indipendente, eccome. Già a ot-
to anni prendeva il treno da sola per tornare a casa, oppure, se si 
ammalava, ero costretta, poiché lavoravo, a chiuderla in casa dal 
mattino alla sera sino al mio ritorno e lei, piccolina, se ne stava 
tranquilla a letto per tutto il giorno. Non c’erano allora i cellulari, 
vivevo quelle giornate con ansia, ma anche con la certezza che 
non sarebbe successo nulla, perché lei nulla avrebbe combinato 
di sbagliato. 

Capisci con che bimba avevo a che fare?» 
Sono sempre più curiosa di sapere il seguito della storia, vor-

rei capire qualcosa di più circa quella “perdita”. Non ho tuttavia 
il coraggio di chiedere; spero che continui da sola. 

«Dimmi,» mi dice «dimmi dove ho sbagliato per farla cambia-
re così tanto? 

È diventata ribelle… lei si rivoltava e io diventavo sempre più 
severa, in una spirale di incomprensioni, di punizioni, di silenzi. 
Alcune volte ho forse anche pensato che avrei potuto agire diver-
samente, ma non ne ero capace, allora mi sembrava giusto così. 
L’ho perduta.» 

«Non l’hai perduta.» le dico con convinzione. «Sempre tra ma-
dre e figlia si attraversano periodi difficili, di lotte, di confronti… 
è normale.» 

Non sembra ascoltarmi, scuote mestamente il capo, mi saluta 
con un sorriso e mi ringrazia per averle dedicato il mio tempo. 

Resto lì, perplessa e un po’ sconvolta… poi… sento un alito 
caldo sul viso, un peso peloso e morbido sul mio petto, una lin-
gua che mi lambisce e due grossi occhi neri che mi guardano 
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preoccupati. È il mio tenerissimo cane che, vedendomi sdraiata 
sull’erba, cerca di svegliarmi. 

Che sogno inquietante, Teofilo, ero io la bimba di cui parlava 
Carola, mia madre. 
  




