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Prefazione

A partire da una passeggiata nei boschi, piacevole modo per tra-
scorrere un tempo che sembra non avere pitt peso, per la prota-
gonista il dipanarsi dei giorni sembra riavvolgersi, riportandola
agli anni della sua infanzia. Di li, dagli anni trascorsi nel paese
del mago gelo, il tempo riprende a scorrere in avanti sotto forma
di racconto. Loredana cerca e trova il suo silenzioso interlocuto-
re, Teofilo, personaggio invisibile per tutto il libro, ma funzionale
se non fondamentale per la narrazione: ¢ a lui che viene rivolta la
rievocazione della storia di una vita, una come tante, ammette la
protagonista, ma € la “sua” e, come tale, & sentita pienamente sin
dentro le ossa. A distanza di anni, decenni, i ricordi hanno anco-
ra la capacita di suscitare emozioni, di creare groppi in gola e
prese allo stomaco.

Ma il passato puo rivelarsi pitt vivo di quello che si pensa: &
cosi che dagli anni della giovinezza emergono anche segreti mai
sospettati e verita sconvolgenti.

Questo scritto, pero, & anche un’accurata autoanalisi, fatta con
la saggezza dell’eta; piu volte il personaggio principale dell'Opera
¢ costretto ad ammettere di aver compiuto delle scelte con super-
ficialita, di aver agito senza la guida della ragione. E una rievo-
cazione e un tirare le somme allo stesso tempo, senza mai di-
menticare le gioie e i dolori che hanno caratterizzato tutto il
cammino.

Lavoro, famiglia, amicizie e amori si intrecciano in un turbi-
nio di ricordi che non sempre seguono da vicino 'ordine crono-
logico: la narratrice va avanti e indietro e avvisa il suo interlocu-
tore quando sta per fare un salto che la conduca direttamente
ad un evento importante del suo passato. E il caso della morte
della madre, un fatto traumatico che si riallaccia direttamente
all'inizio dello scritto e al sogno che da il via alle riflessioni.
La figura della madre resta centrale in tutta 'Opera, molti pen-
sieri esposti dalla protagonista sono quelli rimasti inespressi a
causa della prematura scomparsa della donna: il lettore ha



I'impressione che la Loredana presentata in queste pagine sareb-
be stata molto differente senza l'influenza di quella figura fem-
minile tanto importante.

Quest'Opera & un’occasione, la si potrebbe definire quasi un
appuntamento imprescindibile della protagonista con se stessa,
perché solo guardandosi indietro e vedendo la sua vita come un
insieme essa puo finalmente giungere a perdonarsi quelli che ha
sempre visto come errori e, soprattutto, arrivare alla conclusio-
ne, mai scontata, che, dopo tutto, nonostante il dolore e gli sba-
gli, tutto e stato meraviglioso e bello proprio cosi com’e stato.

A.N.



Passeggiata nei boschi

Lo sapevo che c’eri, avevo avvertito la tua presenza da qualche
tempo... un lieve sussurro... un leggero alito... un delicato pro-
fumo, ma nonostante ti avessi cercato tanto non riuscivo a tro-
varti. Poi stamane ho aperto la mia scatola dei ricordi ed eccoti
li. Non vedevi l'ora che ti liberassi. Che piacere, Teofilo, saperti
qui.

So che sei 'unico a cui posso parlare di me... e so anche dove
ti nascondi quando vuoi riposare, ma ho troppo bisogno di te per
lasciarti nel tuo nascondiglio, ti vengo quindi a cercare. Ascolti
con molta empatia pur non coinvolgendoti mai, mi dai pace, la
mente sembra mettere al loro posto i pezzetti del puzzle della
mia vita.

Pur essendo una vita molto comune, & stata una vita ricca di
esperienze, sia belle che brutte e vissuta con molta intensita; non
mi sono mai risparmiata e ho dato tutta me stessa in ogni circo-
stanza. Tu mi dirai: «Tutte le vite sono cosi.»

E vero ma questa & la MIA VITA e sono fiera di averla vissuta
con cosi tanta pienezza, sebbene solo in questi ultimi anni mi sia
resa conto di cio.

Ho lasciato la citta dove ero vissuta per tanti anni e mi sono
trasferita a seguito del matrimonio. Gia qui & successo qualcosa
di anomalo. Devi sapere che avevo trovato un lavoro un mese
prima di sposarmi e, quando mi hanno assunta, non hanno fatto
alcuna domanda circa un’eventuale mia intenzione di mettere su
famiglia. Io non ho detto nulla, ho lavorato sino al venerdi sera,
sono tornata a casa, mi sono sposata il sabato pomeriggio, do-
menica sono ritornata nella nuova casa e il lunedi mattina ero
pronta per il mio lavoro. Tutto cid per essere poi licenziata, pro-
prio perché sposata, un mese dopo.



Poi, come sovente accade... non tutto il male viene per nuoce-
re: ho trovato un nuovo lavoro molto migliore del primo.

Da cinque anni ormai sono in pensione e, grazie al fatto di vi-
vere in un paesino piccolo, in collina, con tanto verde intorno,
con tanta campagna da gustare, sto bene.

Non so se, dove sei tu, quest’estate & stata torrida, ma qui non
si respirava. Un pomeriggio ho preso il mio cane (si, ho un bellis-
simo cane, te ne parlerd un’altra volta) e insieme siamo andati in
un bosco vicino a casa.

La bellezza del mio paese & proprio questa: ti infili un paio di
scarpe che ti consentano di camminare comodamente e vai...
subito sei in mezzo a prati verdi, colline arate, zone boschive,
terreni immensi coltivati a ciliegio, insomma, una meraviglia.
Scampolo (¢ il nome del mio cane) era felice di uscire, di andare
a correre, cosl abbiamo fatto. Arrivati a destinazione, io mi sono
seduta all'ombra di due grossi noci in mezzo a un prato, con vi-
cino un torrente che con la sua acqua irradiava una brezza rin-
frescante e salutare. Il mio amico sguazzava nell’acqua, poi tor-
nava, una leccatina e via di nuovo in avanscoperta. Per un po’ mi
sono occupata solo di lui, poi, visto che non si allontanava trop-
po, ho aperto il libro che avevo portato e ho iniziato a leggere.

Lette un paio di pagine, vedo arrivare una signora, largo cap-
pello in testa, pantaloni, maglietta, scarpe da ginnastica. Sembra
molto accaldata, si dirige verso di me e subito mi si siede accan-
to. Li per li mi sento infastidita, ma la signora ha un aspetto cosi
rassicurante e aperto che subito cambio atteggiamento e inizia-
mo a parlare.

Si presenta subito e dice di chiamarsi Carola e che & i per ca-
so, alla ricerca di un posto fresco dove riposare un po’. Non so
spiegarti, Teofilo, cosa mi abbia colpito di quella signora, so solo
che essere li con lei mi sembrava la cosa pit bella che in quel
momento potessi desiderare.

Dal lei al tu il passo fu brevissimo.

«Sai, mi dice, io avevo una bambina buonissima e dolcissima.
L’avevo voluta con tutte le mie forze. I medici mi sconsigliavano
la maternita perché avevo un problema di salute (a quei tempi
certi problemi erano molto seri), ma io testarda volevo la mia
bambina. Si, ero sicura che fosse femmina. Nacque in una notte
nevosa ed era piccolissima, brutta, sofferente, quasi cianotica. Io
me ne innamorai subito.
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Il mio esserino pero si dimostro subito all’altezza della situa-
zione, dormiva tutta la notte, non piangeva mai, cresceva a vista
d’occhio, anche da piccolissima era ubbidiente e giudiziosa.»

«Scusa Carola, perché ne parli al passato, come se fosse mor-
ta?»

Non mi risponde e continua a parlare quasi a se stessa.

«Sino all'adolescenza ¢ stata la mia gioia, poi... poi '’ho persa.»

«Cosa le & successo?»

Lei risponde semplicemente: «L’ho persa.»

Rimango in silenzio e osservo quegli occhi tristi persi nel vuo-
to. Vorrei in qualche modo consolarla ed & proprio a questo pun-
to che continua il suo racconto:

«Forse sono stata io ad allontanarla da me; 'amavo pit della
mia vita, ma il mio compito di madre era soprattutto educarla,
renderla indipendente... e lo era indipendente, eccome. Gia a ot-
to anni prendeva il treno da sola per tornare a casa, oppure, se si
ammalava, ero costretta, poiché lavoravo, a chiuderla in casa dal
mattino alla sera sino al mio ritorno e lei, piccolina, se ne stava
tranquilla a letto per tutto il giorno. Non c’erano allora i cellulari,
vivevo quelle giornate con ansia, ma anche con la certezza che
non sarebbe successo nulla, perché lei nulla avrebbe combinato
di sbagliato.

Capisci con che bimba avevo a che fare?»

Sono sempre pitl curiosa di sapere il seguito della storia, vor-
rei capire qualcosa di piu circa quella “perdita”. Non ho tuttavia
il coraggio di chiedere; spero che continui da sola.

«Dimmi,» mi dice «dimmi dove ho sbagliato per farla cambia-
re cosi tanto?

E diventata ribelle... lei si rivoltava e io diventavo sempre piit
severa, in una spirale di incomprensioni, di punizioni, di silenzi.
Alcune volte ho forse anche pensato che avrei potuto agire diver-
samente, ma non ne ero capace, allora mi sembrava giusto cosi.
L’ho perduta.»

«Non I'hai perduta.» le dico con convinzione. «Sempre tra ma-
dre e figlia si attraversano periodi difficili, di lotte, di confronti...
¢ normale.»

Non sembra ascoltarmi, scuote mestamente il capo, mi saluta
con un sorriso e mi ringrazia per averle dedicato il mio tempo.

Resto 1i, perplessa e un po’ sconvolta... poi... sento un alito
caldo sul viso, un peso peloso e morbido sul mio petto, una lin-
gua che mi lambisce e due grossi occhi neri che mi guardano
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preoccupati. E il mio tenerissimo cane che, vedendomi sdraiata
sull’erba, cerca di svegliarmi.

Che sogno inquietante, Teofilo, ero io la bimba di cui parlava
Carola, mia madre.
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