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“Un uomo deve fare 3 cose nella vita
1 Piantare un albero

2 Fare un figlio

3 Scrivere un libro.”

Proverbio ZEN






Introduzione

Avendo, nel corso della mia vita, gia soddisfatte due delle massi-
me contenute nel proverbio, mi sono convinto che dovevo rispet-
tare anche l'ultima. Questo ¢ stato il pretesto per scrivere un rac-
conto, ché definirlo romanzo sarebbe stato peccare in superbia,
tanto pitt che sono un autore alla sua prima esperienza; preferisco
quindi definirlo, pitt semplicemente, come “Mie memorie”.

Ho raccolto semplicemente i miei ricordi, andandoli a ripesca-
re in aneddoti e fatti dei decenni scorsi, dalla meta degli anni ‘60
alla fine del XX secolo; la mia storia € ambientata in una regione
italiana che gli esperti di questioni socio-economiche definiscono
progredita, ma che io pitt semplicemente mi limiterei a definire:
regione piu “sviluppata” di altre.

Lascio a voi lettori la curiosita di scoprire di quale regione si
tratti, e con essa i luoghi dove sono nato, vissuto e sono ambien-
tati i fatti che andro a narrare.

Ho volutamente sostituito il nome dei personaggi del racconto,
ma vi assicuro che i fatti narrati sono veritieri; la sola licenza dal-
la realta che mi sono concessa ¢ riferibile, ovviamente, alle frasi
riportate fra “virgolette”. Me ne sono servito per meglio rendere il
racconto scorrevole, o almeno cosi mi auguro. Potrei aver confu-
so qualche data nella cronologia dei fatti, se cosi fosse, sincera-
mente, me ne scuso in anticipo con tutti quelli che mi onoreranno
con la loro lettura.

L'autore






Gli anni ’60






La musica, la scuola, le ragazze

Quella sera, come tutte le sere d’autunno, nel paese in cui sono
nato, si presentava fredda e densa di nebbia, talmente densa da
non permettere di distinguere dove terminava il marciapiede e
iniziava la via. Anche lilluminazione stradale serviva a poco, i
lampioni erano rari, le loro deboli lampadine illuminavano fio-
camente la strada, senza nemmeno essere in grado di indicare, ai
malcapitati pedoni, le case ai lati che si superavano per agevolare
il cammino.

L'impegno che mi spingeva a uscire quella sera era, pero, trop-
po forte e andava rispettato, nonostante le continue lamentele
della mamma, ogni qualvolta mi vedeva uscire in sere con una
nebbia cosi densa o con il maltempo. Lei che era sempre indaffa-
rata in trattoria, in cucina, nella sala bar, a soddisfare le richieste
dei clienti, cercava in tutti i modi d'impedirmelo, anche quella
volta si comporto nello stesso modo:

«Dove stai andando a quest’ora? Non si vede nemmeno fuori
dalla finestra, vedi piuttosto di raccogliere le stoviglie e i piatti dai
tavoli, bisogna che prepari anche le sedie per lo spettacolo in tele-
visione.»

Da adolescente disobbediente quale ero io a meta degli anni '60,
feci cadere nel vuoto la richiesta di mamma; d’altro canto il lavo-
ro di cameriere non faceva proprio al mio caso, gia a quell’eta
questa scelta era una certezza, mai e poi mai avrei fatto la stessa
attivita dei miei genitori. Quella sera, poi, nulla, per niente al
mondo, mi avrebbe trattenuto in casa, nemmeno se il nostro loca-
le si fosse riempito di clienti, pit interessati alla televisione che a
consumare; era sempre cosi da quando mamma aveva deciso di
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dotare il nostro bar di un apparecchio televisivo, nessun altro lo-
cale pubblico in paese ne possedeva uno, la novita non solo affa-
scinava schiere di nuovi clienti, ma anche su di me esercitava un
fascino irresistibile.

Ero sempre io il primo ad accendere alla sera la tv, era il mio
compito esclusivo; prendevo una sedia per salire e raggiungere
I'apparecchio, che era un enorme cubo, posto su di una mensola,
a circa due metri dal pavimento.

«Mi raccomando, nessuno, che non sia autorizzato, puo ac-
cendere, spegnere o regolare la Tv.»

Questa fu la raccomandazione che il tecnico ci fece
nell'installarla, mamma si atteneva sempre alle raccomandazioni
e ai consigli che riceveva; solo io e papa eravamo autorizzati a
toccarla.

Anche con queste precauzioni, a causa della primitiva tecnolo-
gia elettronica ancora agli albori, il nostro apparecchio aveva
sempre qualche problema; succedeva spesso che le immagini co-
minciassero a scorrere o in orizzontale o in verticale o sparivano
completamente, qualche volta io riuscivo a porvi rimedio, diven-
tando il beniamino degli spettatori, altre volte il guasto era grave
e si doveva spegnere 'apparecchio e chiamare il tecnico qualche
giorno dopo, con tutte le lamentele dei frequentatori serali, per i
mancati spettacoli televisivi.

La scoperta della grande passione per una musica nuova

Quel giorno, poi, un motivo in pitt m'impediva di obbedire alle
raccomandazioni ricevute; Pippo, un mio carissimo amico, mi
aveva raggiunto nel pomeriggio con un invito, cui non avrei ri-
nunciato per nessun motivo.

«Ho alcuni dischi da farti ascoltare, vieni stasera a casa mia,
sono incredibili!»

Mi fidavo ciecamente di Pippo, aveva solo qualche anno piu di
me e, a differenza mia, gia lavorava in fabbrica; ma in campo
musicale era gia un intenditore. Un’innata passione lo spingeva
ad acquistare tutte le novita musicali del tempo, che si presenta-
vano sul mercato. Di solito dischi in vinile a quarantacinque giri
erano i suoi preferiti, anche perché i dischi di altro formato, a
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