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“Vivi la vita seguendo l'onda di ogni tuo sogno,

se la cavalchi prende valore,

se non ci riesci senti comunque il suo sapore.

In ogni caso ne vale la pena,

seguendo l'onda arrivi sempre a toccar la sponda.”

V.F.






Non era certo un bell’autunno, quello dell'anno 1944, an-
che se la mattinata di quel 20 ottobre prometteva bene. 1l
sole faceva capolino tra le fessure delle persiane socchiuse,
nella camera di Meri, la luce di un raggio si insinuo nel suo
occhio sinistro socchiuso; tanto basto a farle spalancare
entrambi gli occhi. Giro distinto la testa alla sua sinistra
constatando che, come tutte le mattine, suo marito Elvio si
era gia alzato. Si rigiro e dopo aver dato un rapido sguardo
all’'orologio a pendolo, appeso alla parete di fronte al letto,
fece velocemente cosi anche lei.

Spalanco la portafinestra e apri completamente le per-
siane, illuminando la camera con tutti i raggi di sole che
poteva contenere, si appoggio alla ringhiera del balconcino
e respird profondamente 'aria, assaporandola con piacere,
stranamente non odorava, come al solito, di polvere da
sparo.

Ce n’era bisogno, la guerra non era ancora finita, anche
se gli alleati si avvicinavano sempre pili e presto avrebbero
sicuramente liberato I'Ttalia dagli invasori tedeschi, respi-
rare il sapore di una bella giornata era talmente raro, in
quel periodo, che fece rallegrare il cuore e la mente di Me-
ri.

Un rapido sguardo allo specchio, posto sul como di fian-
co al letto, il suo viso era ancora dolce ed aggraziato come
a 20 anni ma alcune piccole rughe segnavano il tempo dei
suoi 30 anni. I suoi grandi occhi verdi, guardandone il ri-
flesso sul vetro, si fecero piccoli e attenti, mentre le sue
mani davano una veloce sistemata ai corti capelli neri che,
come un caschetto, ne incorniciavano il volto.



Cantando allegramente usci dalla sua camera e apri la
porta della camera di fronte, con lintento di svegliare i
suoi tre figli che dovevano andare a scuola. Stranamente
uno solo era a letto, gli altri due erano affacciati alla fine-
stra spalancata, assaporando anche loro il dolce sapore di
un autunno che sembrava diverso dagli ultimi passati.

«Adele?» Chiese Meri, «come mai non sei alzata anche
tu? Lo sai che devi andare a scuola?»

«Non sta bene» rispose Danilo, il pitt piccolo dei tre.

«Cosa ti senti?» Richiese Meri avvicinandosi rassicurante
e appoggiando le labbra alla sua fronte.

«Ho freddo, mal di testa e a tutte le ossa» rispose con vo-
ce flebile Adele.

«Ti credo!» affermo con sicurezza Meri, «hai la febbre!
Voi due preparatevi» disse rivolta a Danilo e Lucia, la se-
condogenita, «Adele oggi sta a casa e voi due andate nella
sua classe ad avvisare.» Dopo aver fatto colazione,
un’abbondante “michetta” di pane ciascuno, spezzata
all'interno di un’invitante scodella di caffe latte, i due ra-
gazzi uscirono di casa.

Forse era la prima mattina che uscivano da casa senza la
compagnia di Adele, infatti tutti e tre, pur frequentando
classi diverse, andavano alla scuola elementare poco di-
stante. Cid nonostante, scendendo saltellando le scale del
condominio, dove abitavano, si sentivano allegri e felici,
forse anche perché erano piu liberi, non essendoci Adele, la
primogenita, che in mancanza dei genitori ne aveva la re-
sponsabilita.

Elvio, il padre, ignaro di tutto, come tutte le mattine era
uscito di casa alle 6:00 per recarsi alla Solenghi, societa
dove lavorava come autista di camion, adibito alle conse-
gne di materiale bellico, che la societa produceva. Proprio
per questo Elvio era stato esentato dal servizio militare.

Quella mattina, nonostante la tiepida giornata di sole,
Elvio non era tranquillo, i nervi erano a fior di pelle, tanto
da rispondere in maniera sgarbata al collega di lavoro, che



abitualmente lo accompagnava nei suoi tragitti di conse-
gna.

«Perché fai questa strada?» Chiese Piero, il collega.

«Tu pensa al carico e allo scarico che a guidare ci penso
io!» gli rispose scorbutico.

Effettivamente, per dove dovevano andare, la strada non
era certamente la piu breve, pero passava davanti alla
scuola elementare frequentata dai suoi figli e stranamente
quel mattino, visto l'orario, lui sperava di vederli entrare.

Guidando lentamente volse il suo sguardo nella giusta
direzione, cercando di intravedere i propri figli tra i ragazzi
che stavano varcando l'ingresso dell’edificio scolastico.

«Attento!» urlo preoccupato Piero. Elvio pigio d’istinto il
piede sul freno bloccando bruscamente il camion, un’auto
parcheggiata sulla sua destra si era immessa, tagliandogli
la strada, nel suo stesso senso di marcia e, facendo fischia-
re le gomme sull’asfalto, riusci a dileguarsi senza essere ur-
tata.

Un altro fischio di ruote e un sordo tonfo lo sentirono al-
le loro spalle, velocemente scesero tutti e due mentre da un
furgone, incastrato sotto il posteriore del cassone del ca-
mion, scese un energumeno con la rabbia stampata sul vi-
so. Scagliatosi verso Elvio, appena giunto alla giusta di-
stanza, gli rifilo un improvviso e inatteso cazzotto facendo-
lo stramazzare a terra. Non era certo un debole, Elvio, anzi
era un attaccabrighe abituale, ma quel gesto improvviso lo
aveva colto di sorpresa.

Mentre Piero e un vigile tenevano per le braccia
I'energumeno, cercando di portarlo a pitt miti consigli, El-
vio abbastanza scosso si rialzd con lo zigomo sanguinante,
si riprese e a sua volta si scaglio, con lo sguardo inferocito
e il desiderio di vendetta stampato sul viso, verso il terzet-
to, altri due vigili lo afferrarono alle spalle e a fatica riusci-
rono a tenerlo.

“Non era giornata,” penso fra sé Elvio, mentre un dottore
gli stava applicando cinque punti di sutura alla ferita aper-
ta sotto il suo occhio destro. «Secondo me aveva un anello
al dito» disse il dottore per distrarre il paziente dal dolore.



«Sa dove glielo mettevo I'anello se non mi fermavano?»
Rispose Elvio ancora inferocito. Intanto in un’altra stanza
interna ai locali della guardia medica, dove erano stati ac-
compagnati, i vigili erano intenti a stilare in collaborazione
con Piero e 'energumeno, il rapporto su quanto accaduto.

In ogni caso, se anche non fosse avvenuto l'incidente, El-
vio non avrebbe mai visto entrare i suoi tre figli a scuola,
infatti, mentre Adele era a casa ammalata, Danilo e Lucia
pensarono bene di non andare a scuola quella mattina. Vi-
sta la bella giornata di sole si misero a girovagare gioiosi e
indipendenti nei campi della zona. In quegli anni la perife-
ria di Milano era ancora circondata da parecchia campa-
gna e li, a Gorla, i ragazzi la frequentavano piacevolmente
attratti.

Gorla pit che un quartiere di Milano sembrava un picco-
lo paese, infatti si conoscevano quasi tutti, abitando in case
di ringhiera con cortili e servizi igienici comuni la socializ-
zazione era molto facilitata, poi la scuola elementare era
frequentata quasi completamente da ragazzi del quartiere
e, prima ancora, dai loro genitori, diventando cosi il mi-
glior punto di aggregazione.

Meri quella mattina era un po’ contrariata, vista la tiepi-
da giornata di sole le sarebbe piaciuto uscire, magari anda-
re a trovare sua sorella o i suoi genitori che abitavano
sempre nella stessa via, ma non poteva certo lasciare sola
Adele a casa. Allora, dopo una rapida sistemata alla casa,
inizid ad occuparsi di quello che piu 'affascinava, cucinare
con fantasia. Infatti, i figli, come tutti i giorni, sarebbero
tornati da scuola stanchi e affamati per il pranzo e a volte,
a sorpresa, tornava anche Elvio.

Sarebbe stata molto contenta Meri se fosse uscita, quella
mattina, infatti le strade del quartiere cominciavano a
riempirsi, la gente era invogliata ad andare a passeggio,
nonostante in quel periodo di guerra la liberta fosse molto
compromessa. Ma, soprattutto per quello, ogni occasione
era buona per approfittarne, tanto, si pensava comune-
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mente, in caso di bombardamenti, 'allarme avrebbe dato il
tempo di ripararsi nei rifugi.

In quel sereno mattino perd qualcosa ando storto,
I'allegro bisbiglio delle persone per un attimo venne sosti-
tuito dal lamentoso guaito dei cani, d'improvviso il cielo si
riempi di aerei militari alleati, I'allarme, purtroppo, non
aveva squillato e per un breve periodo dall’apparenza in-
terminabile il mattino divenne un autentico inferno. Le
strade si riempirono di macerie, I'aria di polvere e fumo e i
rumori, che furono prima di colpo assordanti, pian piano
divennero flebili lamenti.

Quando tutto ando ad acquietarsi, dai cancelli e dai por-
toni, delle vecchie case di ringhiera rimaste in piedi, co-
minciarono a uscire soprattutto donne e i pochi uomini
che, per varie ragioni, non erano vincolati ad altri impor-
tanti doveri, tutti presero a correre. La direzione era la
stessa per tutti, la vicina scuola elementare. Lo spettacolo
che si presento ai primi che giunsero fu agghiacciante, la
scuola era completamente rasa al suolo, le urla delle
mamme diventavano sempre pitt numerose ed impressio-
nanti mentre in lontananza le sirene delle ambulanze e au-
tobotti dei pompieri si sentivano sempre piu nitide e in-
quietanti.

Meri vedeva e sentiva tutto questo, mentre correva col
cuore che sembrava uscirle dal petto, e, dietro di lei, sua
figlia Adele. Man mano che si avvicinava alla scuola il cuo-
re aumentava i battiti, le sue gambe diventavano sempre
pitt deboli mentre gli occhi sempre pitt umidi, Adele, supe-
randola, le diede piu forza e coraggio.

In vicinanza delle macerie si fermo, vedendo il camion di
Elvio parcheggiato, il cuore aumentd ancora i suoi battiti
tanto che si dovette appoggiare a un cancello di un con-
dominio ancora in piedi, vedendo pit in la suo marito, sca-
vare con le mani tra le macerie, assieme ad altri volontari
venuti appositamente ad aiutare i pompieri.
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Davanti a lei si fermo anche Adele; incontrando i suoi
occhi raggianti, che guardavano oltre il cancello, Meri di
colpo si gird, anch’essa guardando all'interno del condo-
minio. Una vecchia signora, sua conoscente, avvicinandosi
con due ragazzini tenuti per mano le strillo: «Ciao Meri i
tuoi figli sono qua, non sono andati a scuola stamattina,
quando sono iniziati i bombardamenti vedendoli girovaga-
re li ho tirati dentro in casa, ti spiace?»

Mai una mamma ¢ stata, e mai lo sara, piu felice di cosi,
dopo aver saputo che i propri figli avevano “bigiato” da
scuola. Spalanco il cancello, corse incontro alla signora,
che teneva i suoi figli per mano, ringraziandola I'abbraccio
e scoppiando in un pianto a dirotto strinse a sé Lucia e
Danilo, su di loro si catapultd anche Adele.

Poi, insieme, tutti e quattro si diressero velocemente ver-
so Elvio che, disperato e trafelato, stava ancora scavando
tra le macerie, assieme ad altri padri e madri disperati co-
me lui.

«Elvio, Elvio!» gridd Meri per farsi sentire. Quando Elvio
la senti, si giro e li vide, spicco un balzo giti dalle macerie
con un urlo che fece, per un attimo, bloccare tutti. Corse
incontro alla sua famiglia con la felicita di chi ritrovava il
tesoro pilt importante che temeva di aver perso per sem-
pre. Tutta la famiglia riunita si guardo intorno e quasi scu-
sandosi si incammino, con pudore, verso casa, distoglien-
dosi dagli sguardi risentiti e invidiosi di chi, in quel mo-
mento, purtroppo, non riusciva a gioire.
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