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Il sole si stava alzando dall’orizzonte, prendendo d’in-
filata il piazzale della caserma. I reparti erano schiera-
ti  per  l’alzabandiera,  l’ufficiale  di  servizio  impartiva 
gli ordini: precise disposizioni, la tromba squillava e 
la bandiera veniva issata sul  pennone. Terminata la 
cerimonia quotidiana i soldati si allontanarono ordi-
natamente  dal  piazzale  eseguendo  ogni  movimento 
con la massima precisione e pareva che provassero un 
particolare  piacere  a  rispondere  ai  comandi.  Erano 
mesi che non facevano più vita di caserma e tutto quel 
rituale li faceva tornare indietro nel tempo, all’inizio 
della loro vita militare, quando erano delle reclute an-
cora da scafare.

E poi, soprattutto, c’era stato l’armistizio. Sul volto 
degli uomini che marciavano scandendo il passo ener-
gicamente c’era allegria, c’era speranza.

Erano arrivati di notte a Mantova dalla Sicilia dopo 
un incredibile viaggio di tre settimane. Si erano fer-
mati prima a Reggio Calabria, poi a Napoli, a Roma, a 
Terontola,  a Bologna. In quei giorni di ozio forzato, 
accampati nelle stazioni o in grandi capannoni, den-
tro  il  cuore  avevano albergato  diversi  sentimenti,  li 
avevano  rimuginati,  triturati,  ricomposti  dolorosa-
mente in lancinanti cambi di prospettive e di aspetta-
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tive. Erano vivi e questa era l’unica loro certezza; e se 
questa  inequivocabile  realtà  riusciva,  a  volte,  lenta-
mente ad insinuare nei loro pensieri la possibilità di 
aver fiducia in qualcosa, subito l’incalzare delle noti-
zie sul corso della guerra li gettava in preda all’ango-
sciante deformazione di qualsiasi speranza. Pur nella 
coscienza di essere ancora vivi, sapevano di far parte 
della categoria di coloro che avevano perduto, ma non 
sapevano ancora definire le conseguenze della sconfit-
ta, né vedere i contorni del loro stato di vinti, guarda-
vano avanti,  perché era nella loro natura di giovani 
uomini, ma non vedevano il futuro. Sapevano solo che 
dovevano risalire l’Italia, andare al  Nord, ma ignora-
vano anche il domani più immediato. 

Arrivati in quella caserma, avevano trascorso tutto 
il giorno a sistemarsi, avevano raggiunto un punto fer-
mo, un caposaldo,  e questo era bastato per dare un 
poco di ordine nei pensieri, anche se già aleggiava mi-
nacciosa la possibilità di dover ripartire, di dover an-
dare  a  farsi  sconfiggere  da  qualche  altra  parte,  in 
Francia, in Jugoslavia o chissà dove.

Poi, verso sera, la notizia dell’armistizio, con la vio-
lenza dirompente di una bomba che abbatte un muro, 
aveva travolto, schiantato e trascinato via tutti i pen-
sieri, tutte le prospettive, tutte le ipotesi che avevano 
ingombrato, fino a quel momento, le loro menti. Im-
provvisamente tutto diventava più chiaro, più imma-
ginabile. La smobilitazione e tutti a casa, finalmente, 
a far riposare il cuore.

Con questa certezza quasi si divertivano a marciare, 
a far schioccare i tacchi e a battere il passo.

Mentre bevevano il caffelatte nelle gavette parlotta-
vano tra loro.

«Ohe, Mastelli, ci tocca andare a casa, adesso!»
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«Mah, chi lo sa!» 
«Speriamo che facciano alla svelta a spedirci.»
«Ah sì! Che non gli salti in testa qualcos’altro e non 

cambino idea!»
«Vorrei avere un tedesco qui, adesso! Sai che per-

nacchia!»
«A loro piace fare la guerra? Prego, s’accomodino! 

Continuino pure, se gli piace!»
«Già, i tedeschi! Chissà come l’hanno presa?»
Cesare  Mastelli  si  guardò  intorno,  anche  gli  altri 

suoi compagni ebbero un momento di esitazione e di 
incertezza pensando ai tedeschi.

«Non  ci  faranno  mica  qualche  brutto  scherzo,  i 
Krauten?»

«Chiediamolo al tenente, se sa qualcosa.»
Cesare si avvicinò all’ufficiale che era di fianco al 

tavolo della distribuzione del caffè.
«Tenente, e i tedeschi cosa faranno?»
«Chi  lo sa!  Secondo me bisogna stare attenti,  po-

trebbero farci passare qualche guaio.»
«E allora cosa facciamo qui, andiamocene a casa e 

chi s’è visto, s’è visto!»
«Non so cosa dirvi, tra un’ora ci sarà il rapporto uf-

ficiali, dovrebbero darci qualche istruzione più preci-
sa.»

Dopo il caffè i soldati tornarono nelle camerate. I 
dubbi sorti in mezzo ai quei discorsi non riuscirono a 
scalfire l’allegria e l’ottimismo.

La guerra era finita, o almeno si sperava, e la possi-
bilità di un ritorno a casa sembrava imminente. Nella 
testa  dei  ragazzi  cominciavano  a  mulinare  progetti 
per il futuro: riprendere il lavoro, una nuova attività, 
l’università, il matrimonio.
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Suonò l’adunata, i soldati corsero fuori nel cortile.
«Mastelli, adesso ci dicono che siamo smobilitati.»
«Magari!» rispose dubbioso.
Il  colonnello  uscì  dal  padiglione  del  comando te-

nendo in mano un megafono, la sua figura elegante ed 
atletica si fermò a pochi passi dal reggimento schiera-
to e, senza formalità, prese a parlare. La sua voce non 
era la solita, nessuna baldanza, un tono quasi dimesso 
e deluso per comunicare che il comandante del presi-
dio di Mantova aveva ordinato che tutti i reparti re-
stassero consegnati nelle caserme, in attesa di nuove 
istruzioni. Quasi con fastidio aggiunse che quella gior-
nata sarebbe stata impiegata in addestramento forma-
le, pulizia delle armi e inventario delle munizioni.

Un vago senso di disorientamento assalì  i  soldati, 
ma avevano ancora una buona riserva di fiducia, sa-
pevano  come andavano  le  cose,  ci  voleva  pazienza, 
molta pazienza. Su in alto, al comando, dovevano fare 
in un certo modo e ci voleva tempo. Eppure non tutto 
quadrava, il sottile sentore di qualcosa di poco chiaro 
cominciava a  scalfire  le  fragili  certezze dei  pensieri 
degli uomini schierati nel piazzale. Il dubbio che lassù 
non sapessero che pesci  pigliare  si  stava radicando, 
insieme al  timore che tanta indecisione potesse alla 
fine essere fonte di guai per tutti.  Ma dovevano co-
munque avere pazienza anche se tra di loro si era dif-
fusa una palpabile inquietudine.

La giornata trascorse lentamente,  tutta la mattina 
venne impiegata in addestramento formale, i vari re-
parti andavano su e giù per il cortile intrecciandosi in 
una giostra insensata che non finiva mai. Nel pome-
riggio i soldati muniti di scovoli e olio pulirono fucili, 
mitragliatrici e mortai, poi finalmente arrivò l’ora del 
rancio serale.
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Un caporale abruzzese rivolto ai compagni dichia-
rò: 

«Ragazzi, io mi metto i vestiti borghesi sotto la divi-
sa. Ho paura che succeda qualcosa, secondo me è me-
glio squagliare. Tanto non ti fanno nulla, qui nessuno 
sa cosa fare.»

Anche Cesare e gli altri si infilarono una camicia e 
dei calzoni borghesi sotto la divisa. 

Durante la cena, nel grande refettorio, il brusio dei 
soldati e i rumori delle stoviglie erano sovrastati dalla 
voce metallica dell’altoparlante. Il colonnello, intuen-
do l’intenzione dei suoi ragazzi, raccomandava di non 
prendere iniziative individuali,  di  non lasciare il  re-
parto. 

«È meglio restare uniti – diceva – non fate colpi di 
testa.»

Gli uomini ascoltavano infastiditi e nervosi. Qualcu-
no alzava le spalle,  qualcuno scuoteva la testa,  altri 
commentavano; si  guardavano  incerti,  i  loro  occhi 
cercavano una conferma, una rassicurazione in quelli 
degli altri. C’era chi se ne stava in silenzio a rimugina-
re qualche progetto e chi diceva chiaramente che non 
bisognava fidarsi dei comandanti e che l’unica solu-
zione era quella di scappare, ma la maggior parte era 
convinta che nei giorni seguenti ci sarebbe stata sicu-
ramente la smobilitazione.

Finito il rancio Cesare e i suoi compagni si avviaro-
no verso lo spaccio. De Pascali, il caporale abruzzese, 
disse sottovoce: 

«Ragazzi, io vado via. Chi viene con me?»
«Ma non si può uscire,» gli risposero in coro.
«Non penserai mica che mi sparino! Accompagnate-

mi alla porta carraia.»
Il gruppetto di soldati passò oltre lo spaccio e arrivò 
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alla porta carraia.
«Ohi,  sentinella!  Mica  mi  spari,  se  vado  fuori, 

vero?» abbozzò il caporale.
La sentinella  si  girò verso De Pascali  e  non disse 

nulla.
Tre soldati, con la massima indifferenza, seguirono 

il  caporale  abruzzese  e  uscirono  passando  sotto  la 
sbarra.

«Altolà, fermatevi!» intimò stancamente la sentinel-
la quando quelli erano fuori e stavano scomparendo 
dietro il muro di cinta.

«Andate in malora!» aggiunse la sentinella,  poi ri-
volto agli altri: «O andate fuori o vi levate dalle palle!»

Il  gruppetto  tornò  sui  suoi  passi.  Erano  insieme 
sbalorditi, perplessi e spaventati per la semplicità con 
cui tutto si era svolto. Avrebbero voluto seguire i com-
pagni, ma avevano avuto paura di affrontare qualcosa 
che non conoscevano e che non riuscivano a definire 
nella mente con precisione. 

Disobbedire così apertamente? 
Lasciare il reparto? E dopo?
Il cielo si stava colorando di rosso.

Cesare con i suoi amici trascorse la serata allo spac-
cio bevendo gassosa e vino bianco. Nessuno aveva vo-
glia di giocare a carte. La radio mandava musica, ma 
la si sentiva appena perché nel vasto locale tutti parla-
vano dell’esperienza siciliana, del futuro che li atten-
deva, del coraggio dei quattro che erano fuggiti.

«Ce l’hanno fatta di sicuro, altrimenti li avrebbero 
già  riportati  dentro,» diceva Mastelli  ai  compagni  e 
ormai tutti si stavano convincendo che non valeva la 
pena di  stare  ad aspettare  gli  ordini.  Nei  giorni  se-
guenti se ne sarebbero andati anche loro.
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