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Prefazione

Soledad ¢ la storia di un viaggio, di un meraviglioso
viaggio che il protagonista compie fuori e dentro di
sé. Un viaggio alla ricerca dellignoto: ¢ una fuga
dall’amore ed, al tempo stesso, una ricerca di esso.

E la storia di una ricerca, splendida ed inesauribile,
di una donna... di un amore... di se stessi. E un con-
tinuo scavare dentro di sé per trovare la verita. Un
viaggio tanto doloroso quanto necessario per tornare
a vivere e trovare la parte migliore di sé.

E la storia di una speranza desiderata, di una liber-
ta cercata e ritrovata.

E la storia di una vita trascorsa nel tentativo di
colmare un vuoto, nel desiderio di catturare 'anima
del mondo e di fondersi con essa.

E il racconto di un sogno da percorrere lungo stra-
de complicate, senza tralasciare quelle difficolta che
contribuiscono alla realizzazione piena dell’esistenza.

E la storia di un amore, vero ed irraggiungibile e,
come tale, immenso ed assoluto. Un amore che non fa
sentire soli, anche quando lo si ¢ fisicamente, se si
coltiva il desiderio dell'incontro e si immaginano nuo-
vi scenari da vivere.

Perché lo scopo vero di un viaggio, di un sogno, di
un amore ¢ quello di ricercare sempre, per arrivare a
conoscersi profondamente, amarsi ed accettarsi per



quello che si e.

In questo senso la solitudine diventa pienezza,
completezza, amore totale di sé... un amore che non
muore... mai.

Dott.ssa Manuela Milanesi, psicoterapeuta.



Ho passato la vita a cercarti in ogni angolo del mondo
scrutando negli occhi di ogni donna che ha incrociato
i suoi passi con i miei Ed ogni giorno ti ho ritrovata
nei miei sogni, per poi perderti di nuovo al risveglio.
Una speranza certa e testarda ha accompagnato i miei
giorni. Avevo una missione: trovarti.

Quando chiudo gli occhi il ricordo del giorno in cui
ti ho incontrata ¢ vivido e pieno di calore. Allora ero
un giovane che non aveva ancora la pazienza nel cuo-
re e vagavo senza meta lasciando che il tempo mi
scorresse addosso. Era stato un periodo di vita pieno
quello che mi trovavo alle spalle. Avevo deciso di la-
sciare l'universita per dedicarmi alla mia vera passio-
ne: vedere il mondo. I miei non l'avevano presa bene.

“Ci sara tempo tutta la vita per viaggiare” avevano
detto, cercando di dissuadermi dal lasciare la Facolta
di Legge dove in verita avevo reso ben poco in tre an-
ni. Ma fare I'avvocato e chiudermi in un’aula di tribu-
nale o in un ufficio pieno di carta ora non mi interes-
sava piltl. Di certo avevo scelto quella strada soltanto
per accontentare la famiglia. Laurearsi in Legge, en-
trare nello Studio dello zio Paolo con una strada gia
spianata ed una carriera di successo. Come potevo in
fondo biasimare mia madre quando all'apprendere la
notizia della mia resa aveva pianto?

L’opportunita mi fu offerta una sera d’estate mentre
stavo davanti al bancone di un bar. Un uomo giovane
ma dall’aspetto solido e danaroso si era seduto accan-



to a me ordinando un whisky. Era il mese di luglio di
un’estate milanese afosa e il mio vicino sembrava sul
punto di ubriacarsi. Odio le persone ubriache che si
lagnano dei loro guai o che parlano con voce strasci-
cata dei loro successi con le donne e quel tizio aveva
I'aria di uno di quelli. Cosi, un po’ per noia, un po’ per
istinto di conservazione iniziai a parlare con lui. Sor-
prendentemente Alessio era del tutto sobrio nonostan-
te i tre whisky appena bevuti e mi rispose con un tono
estremamente educato. Passammo una sera tranquilla
senza che nessuno dei due si sbilanciasse su confiden-
ze particolari. Mi disse che era di Roma e che si tro-
vava a Milano per lavoro. Alla fine mi chiese se la sera
successiva avessi voglia di andare a cena con lui.

Non mi aveva dato I'impressione di essere gay per
cui quell'invito mi giunse strano e ne rimasi turbato e
insospettito. Lui se ne accorse e accenno ad un sorriso
beffardo.

«E solo che odio questa citta.» mi disse, poi aggiun-
se, «Sono molto fedele a mia moglie e non mi piace
cenare da solo.»

Pensai che in fondo in un locale pubblico non avevo
nulla da temere e dissi di si.

Fu cosi che diedi una svolta alla mia vita. Alessio
lavorava per una grossa agenzia di pubbliche relazioni
che organizzava eventi in tutto il mondo. FEra
I'occasione che aspettavo. Dopo quella cena dove ini-
ziai ad apprezzare l'uvomo che avevo di fronte re-
stammo in contatto. Nel giro di un anno la mia vita
prese la piega che avevo desiderato e mi trovai a viag-
giare per le citta pitt disparate per prendere accordi
per congressi, concerti, sfilate e meeting.

Non era il lavoro che mi affascinava ma il viaggio.
In ogni posto dove arrivavo cercavo di catturare



I'anima del mondo. Nessun legame, nessuna dimora
fissa ma soltanto camere d’albergo e ristoranti.

Quando rientravo a casa mia madre mi accoglieva
con piatti di spaghetti e sorrisi di commiserazione,
come se fosse convinta che qualcosa dentro di me
mancasse e lei dovesse provvedere a colmare un vuo-
to. La mia ragazza storica, stanca di vedermi solo tra
un viaggio e l'altro, aveva preferito fidanzarsi con un
il mio amico di sempre. Nel giro di pochi mesi si era
sposata e aveva cominciato a sfornare pargoli mentre
preparava l'esame da procuratore. Lei si era presa la
fatidica laurea in Legge e, ironia della vita, aveva ini-
ziato a fare pratica proprio nello Studio dello zio Pao-
lo. Non era stato un dolore sconvolgente. Io ero fatto
per altre cose e se il prezzo da pagare era la solitudine
I'accettavo volentieri. Le donne non mi mancavano.
Una donna in ogni porto come un marinaio vigliacco.
Una donna in ogni citta dove sbarcavo da aerei stan-
chi di volare mentre io ero pronto gia ripartire.

Erano passati quasi due anni dalla sera in cui avevo
conosciuto Alessio. L'estate stava arrivando e avevo
voglia di sole e spiaggia, ma non troppo tempo da de-
dicare ad una vacanza. Alessio mi disse che partiva
per la Svizzera con la moglie.

«Lei vuole un figlio a tutti i costi e sta morendo
dentro, chissa che questo medico svizzero sia quello
giusto.»

«Me ne vado al mare per qualche giorno col cane.»
gli dissi.

«Vai nel mio appartamento di Nizza e, se vuoi, por-
tati anche il cane. Ti lascio le chiavi in ufficio.»

Non avevo deciso nulla sulla mia destinazione e per
una volta prendere la macchina invece dell’aereo mi
sembro la cosa migliore, soprattutto perché avevo vo-



glia di stare con Tico. il mio cane.

Ogni volta che aprivo la porta di casa al ritorno da
un viaggio correva abbaiando a farmi mille feste.

Avevo preso in affitto un appartamento in una zona
centrale di Milano, ma non avevo ancora avuto il co-
raggio di dire a mia madre che rinunciavo ai suoi
spaghetti per starmene a casa mia. Ci andavo quasi di
nascosto pensando che dovevo decidermi a trasferire
li tutta la mia roba. Ma il cane non avrei certo potuto
lasciarlo solo e dunque mamma avrebbe continuato a
tenerlo e a farlo abbaiare al telefono ogni volta che la
chiamavo da posti lontani.

Cosi misi Tico in macchina e presi 'autostrada ver-
so il mare.

Nizza la portavo nel cuore perché ci andavo da
bambino e proprio li avevo baciato la mia prima ra-
gazza durante una vacanza estiva.

L’appartamento di Alessio era all'ultimo piano di un
palazzo sulla Promenade des Anglais. Tico guardava il
mare dal balcone ed io mi godevo qualcosa che avevo
scordato: la sensazione di essere in vacanza.

Era mattina. Avevo camminato sulla spiaggia fino
al porto, inseguito da Tico che manifestava tutta la
sua allegria giocando con l'acqua e la sabbia. Al ritor-
no verso il centro d'un tratto lui prese la corsa.

C’era una ragazza seduta sulla riva ed io udii il suo
gridolino mentre Tico la scavalcava di corsa.

Istintivamente gridai: «No, Tico!!» e mi misi a cor-
rere.

Il cane aveva superato la ragazza d'un balzo, ma poi
si era fermato e l'aveva guardata tornando indietro di
qualche passo.

Lei aveva riso e Tico le si era buttato addosso co-
prendola di leccate e baci. Io gridavo, ancora troppo
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lontano, e cercavo di incitare il cane a smettere. Arri-
vai di corsa ansimando e vidi lei che rideva difenden-
dosi dalle leccate del cane con le mani. Presi Tico per
il collare tirandolo indietro mentre mi scusavo in mil-
le modi.

Fu allora che ti vidi. Occhi verde smeraldo in un vi-
so dolce e incorniciato da capelli biondi raccolti in
una treccia. Un abitino bianco bordato di pizzo san-
gallo e i piedi nudi bianchi e delicati. La tua risata era
squillante e quegli occhi...

«Non so cosa gli abbia preso, mi scusi davvero, di
solito & un cane educato, non ha mai fatto una cosa
simile...»

Tu allungasti una mano verso Tico ed il cane cerco
di nuovo di leccarla. To lo trattenni istintivamente.

«E un bel cane.» dicesti e mi guardasti con un sor-
riso.

Ero molto imbarazzato e non era una cosa alla qua-
le ero abituato di fronte a una donna. Avevo da tempo
smesso di vedere il lato romantico delle esponenti del
sesso femminile limitandomi a cid che ritenevo lo
stretto necessario per un breve rapporto a due.

Mentre mi rendevo conto di non saper cosa altro di-
re, Tico si liberd dalla stretta della mia mano e prese
di nuovo a correre allontanandosi.

Guardai il cane, provai a chiamarlo, ma Tico sem-
brava di colpo essere diventato un cane disubbidiente.

Ti guardai e dissi: «Mi spiace davvero tanto per il
mio cane cosi inopportuno, adesso devo riprenderlo
prima che faccia altri guai.»

«Si» dicesti tu, <E meglio che lo riprenda.»

Iniziai a correre in direzione del cane, continuando
a girarmi verso di te che mi facevi con la mano un
cenno di saluto.
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Quando raggiunsi Tico, che finalmente si era fer-
mato vicino al molo, nel girarmi nuovamente vidi che
sulla spiaggia non c’era pitt nessuno. Eri scomparsa,
come volatilizzata in un batter d’ali di farfalla. Per un
attimo pensai di essermela immaginata quella ragazza
di forse diciotto anni che Tico aveva assalito con le
sue manifestazioni d’affetto. Poi rivolsi la mia atten-
zione al cane che sembrava aver perso la grinta e se
ne stava tranquillamente seduto in riva al mare guar-
dandomi con occhi dolci.

Tornammo a casa. Tico si divoro una ciotola di cibo
ed io decisi di dormire un po’. Il pomeriggio era caldo.
Era l'inizio di giugno ed il sole si faceva sentire. Pen-
sai di accendere l'aria condizionata e mi buttai sul let-
to. Erano gia le otto di sera quando Tico venne a sve-
gliarmi reclamando la sua cena. Avevo dormito tutto
il giorno cercando di calmare un senso di inquietudi-
ne che mi aveva assalito dentro.

L’aria condizionata della stanza aveva fatto i suoi
danni e la gola mi stava bruciando. Mi alzai e seguii
Tico in cucina. Avevo in casa solo scatole di cibo per
cani che mia madre mi aveva caricato in auto prima
di partire. “Sono le sue preferite.” Aveva detto. Pensai
che non sapevo nemmeno quale fosse il cibo preferito
del mio cane.

Decisi di uscire, non tanto per mangiare visto che la
gola mi stava davvero bruciando ma per prendere un
po’ d’aria.

Sulla Promenade c’era gente e Tico stava al guinza-
glio ubbidiente e orgoglioso di essere osservato. Era
un Pastore Tedesco ancora giovanissimo dal pelo ful-
vo e marrone e dall’esuberanza gioiosa. Non avevo
ancora potuto passare molto tempo con lui e mi
rammaricavo di aver praticamente perso i primi mesi
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