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“A Silvia e Valentina,
luce dei miei occhi,
tramite per leternitd”.






“I loro occhi parlano...
Io sono sicuro che
comprendono tutto,

ma non possono

fare nulla di

questa comprensione.
Esse sono molto
sensibili all'amore,
esiste piit di un mistero,
uno dei quali é rinchiuso
nei loro occhi”

Dottor Andréas Rett'

' Neurologo austriaco che per primo scopri la Sindrome di
Rett.






Capitolo 1

La nascita

E curioso come, a volte, il destino si diverta ad intrec-
ciare la nostra vita con quelle di altre persone che, in-
consapevolmente, finiscono per avere una parte fon-
damentale nelle nostre decisioni.

Valentina ha conosciuto Giustina anni fa, mentre
frequentava la classe terza elementare, e per qualche
mese hanno trascorso molto tempo insieme, perché
quest'ultima & stata la sua nuova assistente
allautonomia. Per qualche mese, appunto, perché una
notte Giustina ha avuto un attacco di cuore improvvi-
so ed & morta, anche se aveva solo 36 anni!

Ma le loro vite si erano gia intrecciate in preceden-
za, molto tempo prima della nascita di Valentina.

Fra la notte di San Silvestro del 1990 e, con un
gruppo di nostri amici, ci recammo per il cenone di
Capodanno proprio a casa di Giustina e di suo marito
Giovanni. Poco prima di sederci a tavola, mentre noi
donne eravamo tutte riunite in cucina per gli ultimi
preparativi, Giustina, appoggiata al davanzale della



sua nuova cucina, con l'immancabile sigaretta fra le
dita, ci confidd che aspettava un bambino.

Nella primavera seguente nacque la loro figlia: Va-
lentina. La prima volta che la vedemmo, io e mio ma-
rito provammo un po’ di invidia e pensammo che fos-
se giunto il momento di pensare ad un secondo figlio.
Anche Silvia, la nostra primogenita di quasi 3 anni,
rimase favorevolmente colpita dal quel fagottino e da
quel momento in poi comincio a dire che voleva an-
che lei una “Valentina” tutta sua — “da portare a casa”
— ripeteva spesso! Mi prometteva che mi avrebbe aiu-
tato e che sarebbe stata un’ottima sorella maggiore.

Agosto 1991: la macchina stracarica di bagagli... sul
portapacchi caricammo persino le biciclette e par-
timmo alla volta di Albisola, in compagnia dei nostri
amici Marco e Chicca. Complici il sole, il mare,
l'atmosfera rilassante della vacanza, le insistenze di
Silvia e dei nostri amici... concretizzammo finalmente
I'idea di una “Valentina” tutta nostra!!

La gravidanza procedette tranquillamente, solo un
po’ di stanchezza in pitt dovuta al fatto di stare in pie-
di tutto il giorno dietro al bancone del mio negozio, a
Branzola. Silvia non vedeva l'ora di poter avere questa
Valentina e gia immaginava tutte le cose che avrebbe-
ro potuto fare insieme! Spesso si avvicinava al mio
pancione e la chiamava a gran voce!

La povera Valentina si agitava e Silvia, ponendo la
sua manina sul pancione, constatava felice «Mamma,
mi ha sentito! Evvival!»

A fine aprile, avvicinandosi la data del parto, siste-
mai tutte le questioni legate al negozio e appesi un bel
cartello sulla porta: “Chiuso per motivi famigliari”.
Come una brava mamma-chioccia, mi affrettai anche
a sistemare al meglio il “nido”. Gia il mese prima era
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stata consegnata la nuova cameretta bianca, con mo-
tivetti di un tenue rosa e azzurro, con due letti, com-
pleta di scrivania. Silvia si era abituata in fretta a
dormire nel nuovo letto e aveva sistemato una delle
sue bambole nel lettino con le sbarre, nell’attesa della
sorellina.

La data presunta per il parto era 1'8 maggio e, pun-
tuale e precisa, come in seguito dimostro di essere —
diversamente da Silvia — alle 5 del 9 maggio 1992 Va-
lentina comincio a farmi capire che era arrivato il
momento giusto. Infilai in valigia le ultime cose, men-
tre mio marito Beppe andava a prendere la nonna af-
finché tenesse compagnia a Silvia. Mi preparai e, do-
po aver tranquillizzato mia suocera, ansiosa, come
sempre, ci avviammo verso l'ospedale di Mondovi.

A differenza di mio marito, ero molto tranquilla e
serena. Il primo parto era stato un’esperienza straor-
dinaria e abbastanza semplice. Come la volta prece-
dente, avevo frequentato il corso di preparazione, an-
che per poter conoscere in anticipo le ostetriche,
quindi non c’era niente da preoccuparsi... o almeno
cosi credevo! In effetti, ero stata troppo ottimista!

Dopo qualche ora le facce dei medici e dell’'ostetrica
non promettevano niente di buono, a differenza delle
loro parole tranquillizzanti. Ad un certo punto, per
cercare di alleggerire un po’ la tensione, l'ostetrica ci
chiese se avevamo gia deciso il nome.

E noi, all'unisono «Valentina!»

«Ma allora sapete gia che & una femminal» esclamo
lei.

E noi, di nuovo insieme «No!» e ci scambiammo
uno sguardo un po’ sconvolto e un po’ preoccupato.

Avevamo realizzato solo allora che, se per caso Va-
lentina non fosse stata una femmina, non avremmo
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avuto un nome adatto! Tra una contrazione e l'altra,
sempre piu dolorose, riuscimmo a decidere “Stefano”
come nome di riserva, ma in cuor mio sapevo che non
sarebbe servito. In quelle ore riuscii anche a farmi
promettere da mio marito che mai e poi mai avrem-
mo avuto altri bambini! Glielo feci addirittura giura-
re!

Finalmente alle 15 e 15 di quel pomeriggio, dopo
aver gia combattuto e vinto la sua prima battaglia, un
esserino fragile e un po’ violaceo faceva il suo ingresso
al mondo!

Non ci fu nemmeno il tempo di tenerla un po’in
braccio, di coccolarla o attaccarla al seno; me la fece-
ro vedere in fretta, confermandomi che si, era una
“Valentina”, ma poiché aveva vissuto tutto il parto con
stretto, intorno al collo, due giri di cordone ombelica-
le, aveva bisogno di stare nella culla termica per ri-
prendersi. La gioia e la felicita di quel momento ma-
gico furono bruscamente interrotte dalla preoccupa-
zione, dall’ansia e dai dubbi. Ma come mai i medici,
facendomi l'ecografia, non si erano accorti del cordo-
ne intorno al collo? Dopo circa due ore potei final-
mente tenere tra le braccia la mia bambina, la allattai
e la strinsi forte a me. I medici ci dissero che stava
bene, e me lo ripeterono spesso nei giorni seguenti.

Anche la pediatra neonatologa, che dopo due giorni
m’informo che Valentina aveva avuto una crisi di cia-
nosi durante il pianto, cerco di tranquillizzarmi, e mi
chiese l'autorizzazione per poter eseguire una serie di
esami in pit, solo per scrupolo, si affrettd a precisare.
Ci dimisero dopo 5 giorni, come da prassi di allora,
ma ci chiesero di tornare per il controllo dopo soli 3
giorni.
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