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Amore di carta

“Solo gli amori immaginari non finiscono mai.”

Era finito. Si, stop, chiuso, ultimo giorno, con le ultime pa-
role, la lavagna e il video del filosofo, che assomigliava piti
a un disco singhiozzante o a un film della Fox. Ma noi,
studenti attenti, fino all’'ultimo, anche se era fine maggio,
con odore d’estate.

Si, ultimi singulti, silenziosi, qualcuno piu di altri, qual-
cuno, come te € me.

Stesi, qua e la tra i quaderni e gli smartphone, tablet, e
penne, mentre forse una musichetta incomincio a galleg-
giare, che sembrava I'aula, quasi un angolo di Parigi.

La fine era vicina, ancora mezz'ora, poi i saluti, la cena,
le foto e altri saluti.

Lei teneva nascosta la sua sorpresa in borsa, come un te-
soro, in fondo all'ultimo banco. E sembrava ancora una
bambina, con le guance rosse, da prima comunione.

E l'aula grande, poi piccola, prese il volo. D’un tratto, le
pareti verde smeraldo si allargarono e l'orologio, che se-
gnava le 20:20, si fermo. Tutti si affrettarono a scendere, a
correre per salutare, ma lei restava indietro, a guardare.

Poi tutti, come un fiume immenso, a scivolare nel corti-
le, come se una voce misteriosa avesse dato il via. Mentre
guardava intorno, si ritrovo quasi sola, quasi persa. Ma poi
si avvio, pur lentamente, verso la piazza, che sembrava una
vecchia cartolina, di sera, con le luci soffuse dei lampioni
retrd e ombre di avventori che si ammucchiavano nel de-
hors. Macchioline sconosciute, qualche volto familiare ma



distante, come compagni di altre classi, quasi ostili. Resi-
stette alla voglia di scappare.

E via, ecco una ciarla, ecco una scusa qualsiasi per tro-
vare un angolo dove sistemarsi, come una bimba capric-
ciosa e triste, ecco che anche lui si rivolse a lei e lei non po-
té pitt andare via.

E che importava se c’erano intorno solo macchie colora-
te e omini che andavano e venivano e la sera era lenta, cosi
lenta. E si sentiva goffa, piccola, quasi brutta.

Tutti scelsero i loro posti, alcuni si spostarono, altri si
accomodarono, infine, come in un lussuoso transatlantico.

Ma nessuno sapeva pilt che ora fosse. Forse le 21 o le
21:30, forse. Ma non importava piti.

A pochi metri, secoli, alcuni passanti sostavano, come
spettatori di un grande spettacolo, il loro. Rideva gia di gu-
sto, lei, e un musicista di strada sembrava quasi Sting. E
rise, e rise anche lui. Risero le due ragazze bionde, di una
volta, che sembravano soubrette di un tempo, e i due si-
gnori seri seri, discreti, accoccolati. Ma lei era lontana, for-
se anche lui. Era gia partita forse.

Lui, il professore di inglese, era gia volato, verso i tavoli,
per i saluti di rito e le foto. E la scenetta della classe perfet-
ta era iniziata. Ma non se era accorto quasi nessuno. E
qualcuno si era anche alzato spazientito, geloso addirittu-
ra. Forse aveva bevuto pit del solito.

E anche questa volta era li, e forse non sapeva piu per-
ché.

Ma questa volta erano gia sette, sette anni di corso!

«Dobbiamo festeggiare...!» sussurro, quasi senza render-
sene conto, incrociando il suo sguardo.

Non avrebbe detto nulla, chiarito nulla. Ancora una vol-
ta, una fitta. E poi le ore volarono via tra risa, ciarle e ri-
tualita. Eppure, una volta, forse la prima, sette anni prima,
c’era stato un inizio. Quella volta nel pub, tra i tavolini di
mogano e il suo gilet bianco alla Robert Redford, il suo
sguardo audace di quarentenne esperto e il suo, di timida
ragazzina, pur coetanea. Ma forse non erano piu loro, or-



mai. “Che peccato!” sembro urlare, piano, anche il leone
sull’arco di pietra.

Le signorine dall’aria antica, o da Signorina Felicita, era-
no proprio simpatiche.

E le ore, i giochi finivano. L’estate era proprio crudele,
penso.

“Wish you were here...” intonava, nell’aria, il falso
Sting...

Ma tu ci sei, eppure sembri altrove, sempre altrove...

Si leggeva tra gli occhi e il buio.

E ripenso al suo regalo, nascosto in borsa, in fondo, in
fondo.

E intanto, lo sguardo di lui sembrava piti melanconico
del solito. Fermo, come un’auto nella notte, buia, con mi-
lioni di stelle inutili sul mare d’inverno. Da tagliarsi le vene
subito.

O come quella sera del primo bacio, caduta, lontano.

Ma intorno c’era solo la piazza gigante e I'imponente Pa-
lazzo Carignano, come un vecchio signore impomatato.

La musica era finita. I passanti se ne andavano, stanchi.

«Restano solo due o tre, stile cantieri» abbozzo sorriden-
do.

Rise, timidamente, pitu del solito, anche lui. Anche loro.
Anche le stelle. Le sorelle Kessler 2. E poi, addio. Ma non
era ancora arrivato il momento. O era gia successo, ma
non se n'era accorto nessuno.

Erano ancora li, tutti o quasi. Poi, uno a uno, svanirono
dietro all’angolo della via senza nome.

Forse era contento, lui. Dopotutto doveva tornare a casa.

Finché, d'un tratto, fu il momento definitivo della foto
finale, e la sera divenne pill cupa, e la voglia di andare via,
anche. E la musica sembro un assolo di jazz, lancinante.

E i lampioni erano diventati piccoli piccoli. E gli sguardi
elettrici e freddi come improvvise folate di inverno.

E la scatolina apparve. Le sembro, ad un tratto, ancora
piu piccola, come un medaglione prezioso di smalto, ma
anche gigantesco e pesante come un orologio a pendolo.



Il regalo, nascosto in fondo alla borsa, faceva fatica ad
uscire, mentre sfilavano gli ultimi saluti e le sedie erano
quasi tutte vuote. Si strinse il foulard intorno al collo, co-
me se avesse freddo, mentre lui stringeva, le ultime mani,
piu bianche sotto alla luna.

“Forse, poteva anche morire, ora...” penso lei e lo penso,
forse, anche lui.

Intanto, non c’era pitt tempo. Solo un abbraccio leggero.

Solo due nuvole, nel buio della notte piti nera e neppure
una parola d’amore.



Autostrada del Sole

“Come era dolce l'estate.”

Come erano grandi le auto, allora, o terribilmente piccole,
inadeguate, per caricare tutta quella serie di pacchi e vali-
gioni, in direzione vacanze, sole, mare, mai pilt tornare o
quasi.

Sembrava sempre troppo tardi o troppo presto, a noi,
ragazzi, l'ora di alzarsi, ancora nel cuore della notte, come
si diceva una volta, intorno alle 4:30/5...

«Col fresco...» ribadiva mamma.

E «senza che nessuno ci veda...» faceva eco papa come
una sentinella svizzera, preciso, nei suoi spostamenti e
programmi di inizio viaggio, manco si varcasse il confine
svizzero.

E noi, io, figlia unica, quindi privilegiata, avevo tutto il
posto per me, dietro, in quella specie di letto-vagone-
carrozza-auto improvvisato, ma preciso, pulito, meglio di
certi hotel 4 stelle, solo di nome, con tanto di cuscino e co-
perta, che non si sa mai, fa ancora fresco di prima mattina.

Sembrava un film, tutto, anche le mosse studiate alla
perfezione, gli sguardi, gia stanchi ma vivaci, vigili e dispe-
rati a frugare un’ultima volta tutta la casa, nel dubbio di
aver dimenticato qualcosa.

Mamma si faceva in quattro, anche in otto a volte, per
fare tutto. Valigie, borsa-frigo viaggio, che sembrava una
borsa per quattordici giorni e per sei e non tre persone, di
seguito, a volte, anche se poi il viaggio durava nove ore, a
volte quattordici, se non c’era la tappa intermedia.



Si partiva dal grande Nord, come lo chiamavano i cugini
del Sud. Ma sembrava un viaggio per la steppa orientale,
per qualche paese sperduto della Russia o del Afghanistan,
tante cose c’erano in quella borsa frigo. Papa controllava
per I'ennesima volta l'olio, il filtro. Benzina, fatta la sera
prima. Acqua e gomme, fatto. Come Homer Simpson, se-
gnava tutto sul suo taccuino mentale. Non era tipo da
prendere appunti, ma ricordava tutto, da buona vergine,
precisa e diligente. A volte troppo, sorrideva mamma. Ma
anche lei non scherzava, insomma una lotta tra titani.
Troppa per me, ragazzina di appena 10 anni a luglio, ovve-
ro davvero troppo piccola per capire tutto, ma gia abba-
stanza per intuire, in quei tempi senza tecnologia informa-
tica, come funzionava il mondo segreto dei grandi, pieno di
numeri e di bollette.

Faceva fresco, in effetti, alle quattro di mattina, il caldo
africano non c’era, ancora. Ma due ore, la coperta finiva
nel cofano, perché iniziava la calura tipica di agosto, 33-35
gradi allombra, se andava bene.

Qualche tappa, grazie a Dio, per colpa della benzina, e
dei controlli vari di rito, si faceva. E mamma, che iniziava
a farsi bagni di acqua sulla fronte, che soffriva tanto il cal-
do, cominciava a boccheggiare, silenziosamente. Non c’era
l'aria condizionata, era una vecchia Fiat 125 verde botti-
glia, con qualche cicatrice qua e la, ma molto comoda,
spaziosa e affidabile, ripeteva sempre papa, a tutti, anche
ai cugini, anche solo con lo sguardo, silenzioso da siciliano
introverso. Che si era beccato la nomea di strano.

Dopo vent’'anni e piu passati al Nord, salito su a 18 anni,
con la scusa del militare prima, e di trovare amici e fortuna
poi, si era fermato nella grande, popolosa, proletaria e
schiva Torino.

La mia citta, la sua ormai d’adozione. I nonni ancora,
forse, speravano in un ritorno, ma forse neanche pit di
tanto. Forse nonna ci sperava ancora, che ogni tanto diceva
che il salotto e il resto dei mobili dei regali di nozze erano
li, che nessuno li toccava. Come reliquie o antiquariato.
Sorridevo io, vedendo poi, nel tempo, che quei mobili si
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erano conservati si, ma tarli ovunque, e i bicchieri, fermi,
rigidi li dietro a quelle vetrine, che fine triste.

Ma in fondo lo siamo un po’ tutti strani, ripeteva, a volte,
zio Ciccio, nelle nostre brevi chiacchierate fra un cruciver-
ba e un rebus. Lui, quarantotto anni, professore di lettere e
filosofia, 110 e lode, per tutti eccelso professore, con aria
da sessanta, oggi sarebbe un giovane diversamente giova-
ne, ma allora aveva appena quarantotto e dimostrava in-
credibilmente sessanta, con gli occhi infossati che scruta-
vano chissa cosa.

E che diavolo, perché non usare le cose, perché questa
mania di tenere tutto per i giorni futuri.

Eppure era sempre stato cosi. Anche mamma e le zie e
tutti, cugini, avevano questa mania di tenere le cose per le
giornate speciali o per un evento, o per un battesimo, un
fidanzamento, ecc. E se non succedeva, cominciavo a chie-
dermi che fine facessero tutti quegli oggetti, ninnnoli,
biancheria stesa e tesa??! Come quei cassetti di vecchi co-
mo pieni zeppi di corredo che puntualmente mi mostrava-
no ogni volta che andavo a fare visita da zia Mag. Sembra-
vano dei veri e propri piccoli magazzini di biancheria, con
I'inconfondibile odore di perline di naftalina, che orgoglio-
samente restavano in attesa di essere esposti. A bocca aper-
ta guardavo e non guardavo, incredula, incapace di qual-
siasi commento, mentre cugina Nina o cugina Gio descri-
vevano minuziosamente con occhi semilucidi ogni pezzo di
tela.

Il silenzio calava, religioso, subito dopo. Molti scuoteva-
no la testa o alzavano le spalle, come cugina Nina, o butta-
vano lo sguardo come zio Ciccio in un altro pianeta, forse
alieno. All'epoca, i marziani erano tanto di moda. C'erano
fumetti, libri, film a vagonate, che raccontavano di bolle
gigantesche.

Zii e nonni, invece, non ne volevano sapere di ufo e di
cose simili, chiudevano subito 'argomento come se fosse
tabu, e infilavano luoghi comuni o frasi fatte una dietro
I'altra, come un rosario di perle. Erano comici, a modo lo-
ro.
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Era tutta una fantastica commedia quella sotto i nostri
occhi di ragazzi e di adolescenti, nelle stanze di zia Guend
e zia Fonzie, eredi incontrastate dell’affetto di tutti i loro
nipoti e pronipoti. In quelle stanze si pranzava, si giocava,
si parlava, o meglio si discuteva e ci si azzuffava pure, certe
volte, “per un nonnulla”, come avrebbe detto uno di Via Col
vento. Ma non era il 1860, era il 1978, Moro era stato rapi-
to e ucciso. La benzina saliva e c’erano le targhe alterne, gli
arabi facevano le bizze, a torto o a ragione, la gente viveva
con uno stipendio medio, proletari, di un milione di lire,
alcuni anche meno, non c’era internet ovviamente e tante
cose non si sapevano, la tv aveva solo due canali. Il terzo
doveva arrivare. Le tv private erano tutte telefilm o cose
improponibili. Anni di Happy days, a breve di Heidi, di Re-
mi, per noi ragazzi, di tante serie tv americane, di allegria e
austerita, di paura, di attesa di un futuro che sembrava
rosso o nero, mentre sulle strade molti finivano male.

“Forse si sta ancora bene” si ripeteva zio Salvo, dalla Sici-
lia, e anche zio Tony, dalla Campania, con i suoi grandi
occhi scuri e la brillantina, da ex ragazzo degli anni 50. I
Camaleonti e i Nomadi, gli Alunni del sole imperversavano
attraverso la radio che si sganciava dall’auto, in quegli anni
di pessimismo. Sembravano voler farti piangere ad ogni
costo, come se ci fosse scritto sottotitolo: “piangerai, vedrai
piangerai...” ad ogni nota.

Ma noi, col piccolo Chicco, cucciolo di pastore,
quell’anno sembravamo quasi felici. To sicuramente, ab-
bracciando forte il cucciolo che la sorte mi aveva assegna-
to, gia non mi importava pitt nulla.

E poi finalmente, dopo mille imprecazioni, e qualche la-
crimuccia, si arrivava alla sera, quando gia molti erano an-
dati a nanna, i piti anziani, o avevano gia cenato, dopo le
21... Di solito a volte anche le 22... Ma zia Fonzie, pur
spesso scorbutica e brontolona, aveva sempre in caldo
qualcosa o in frigo della mozzarella appena arrivata dalla
cascina, pomodori freschi, insalata, pane, frutta.

Il momento del varcare il territorio, come figlio prodigo
che torna in patria, era da filmare. Gesti scaramantici che

12



