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Prologo

Milano, febbraio 2019

Durante il tragitto sulla volante della Polizia, dal Commissariato
di Viale Certosa per arrivare in via Gola, si &€ continuamente in-
terrogata sul perché di quella telefonata e della convocazione per
un omicidio in un luogo non di sua competenza. Del resto, pero,
non avevi molta scelta quando a chiamarti & il vicequestore in
persona nel cuore della notte.

«Commissario Mineri? Scusi se la disturbo direttamente, ma
gradirei facesse un veloce sopralluogo in via Gola... credo che le
sue competenze siano molto utili sul luogo del crimine. Parla
ancora spagnolo, immagino...»

Nemmeno il tempo di rispondere che la telefonata ¢ stata su-
bito interrotta. Diciamo che pit che un invito & un ordine bello e
buono. Pochi minuti dopo lei, con una telefonata fa alzare dal
letto il fidato agente Carmelo Politano per ordinargli di passare a
prenderla al piu presto. Il viaggio € molto silenzioso, pochi mi-
nuti del resto per arrivare sul posto, ma 'umore del Commissa-
rio Marta Mineri e tutt’altro che buono e I'agente scelto Carmelo
Politano, al suo fianco da anni, sa bene quando ¢ il momento di
aprire bocca e quando quello di tacere, e non ci sono dubbi che
questo sia certamente il secondo. Del resto l'espressione della
Mineri non lascia dubbi, nella sua testa ronza quel “parla ancora
spagnolo, immagino”, ma che intendeva il vicequestore con que-
sto. Cos’e, I'unica poliziotta che sa spiaccicare qualche parola di
spagnolo? E stata chiamata solo perché il suo ex marito era Por-
toricano? Ma che cavolo di pregiudizi regnano ancora al giorno
d’oggi? Con questi pensieri e la consapevolezza di non saper nul-



la di cosa l'aspettasse, se non il cadavere di un uomo ammazza-
to, ben presto arriva sul luogo del delitto.

Il lampeggiare incessante di diverse volanti e il fremere di
agenti come fossero formiche cha vanno avanti e indietro dalla
scena del crimine, non lasciano presagire nulla di buono. Par-
cheggiata 'auto, il Commissario Mineri e l'agente Politano, sem-
pre un passo indietro a lei, si incamminano silenziosi vicino a
quello che sembra il luogo dellomicidio. Mentre cammina, la
Mineri saluta un paio di agenti che conosce da anni, e si guarda
bene dall’evitarne almeno un altro paio con cui non ha avuto
proprio scambi di opinione eleganti nel tempo. Arrivata vicino al
cordone di agenti, mostra il tesserino e si avvicina al luogo vero
e proprio del crimine. Via Gola non & proprio quello che si dice
un salotto della Milano da bere, ubicata in un quartiere popola-
re, tradizionalmente ha sempre avuto problemi di occupazione
degli appartamenti da parte di persone di ogni genere. Da stra-
nieri clandestini, a emarginati della societa, da spacciatori a pic-
coli criminali, questo pezzo di Milano ha sempre avuto problemi
di difficile convivenza tra coloro che la abitano e le forze
dell’'ordine, chiamate spesso ad intervenire dalla parte onesta dei
residenti stanchi di vedere il loro quartiere paragonato al Bronx.

Non esattamente felice di essere stata catapultata fuori dal let-
to nel mezzo della notte e tantomeno di aver ricevuto una telefo-
nata tanto importante quanto urgente, la Mineri arriva con un
broncio nemmeno tanto nascosto davanti ad uno dei ponti pe-
donali presenti nella strada. La scena che le si presenta davanti
agli occhi non ¢ esattamente quello che immaginava. Nella parte
alta del ponte e precisamente nel mezzo, appeso per il collo al
corrimano da una robusta corda, un uomo penzola nel vuoto. Il
volto non presenta segni di violenza, ma ¢ la fronte che indica
chiaramente il motivo della morte; proprio in mezzo agli occhi &
evidente un foro provocato da arma da fuoco, non ci sono dubbi.
E un altro, perd, il particolare che lascia allibita il Commissario
e tutti gli agenti presenti. L'uomo non indossa nessun giubbotto
invernale ma solo una semplice camicia bianca, strappata e
aperta sul davanti che lascia scoperto il petto ricoperto comple-
tamente da tatuaggi. Ma ¢ l'ultimo tatuaggio in ordine di tempo
che attira l'attenzione di tutti e che alza il livello di preoccupa-



zione dei responsabili delle indagini: proprio in mezzo al petto
in bella vista, il defunto presenta delle ferite incise con una lama
che riproducono due semplici parole in idioma spagnolo... FUI
YO.

La scena e abbastanza raccapricciante, e a lasciare attoniti tut-
ti & la consapevolezza che quel crimine efferato ¢ stato pro-
grammato e consumato sicuramente in un altro luogo visto
I'abbigliamento leggero del morto, e la vera ciliegina sulla torta
che destabilizza i presenti ¢ il grosso machete infilato nei suoi
pantaloni al livello della cintura.

La Mineri guarda intorno a sé per capire oltre a lei chi sia pre-
sente come Autorita Giudiziaria e ben presto viene condotta alla
presenza di un uomo che si presenta come Commissario De An-
gelis del commissariato di San Siro. La Mineri non lo conosce
personalmente ma ne ha sentito parlar bene e la prima impres-
sione che le fa in effetti & positiva. Per una persona diffidente
come lei e abituata a giudicare gli uomini dalla prima impres-
sione, questo ragazzotto a modo, elegante e per nulla altezzoso
le ispira fiducia.

«Piacere, sono il Commissario Mineri... Viale Certosa.»

«Piacere... Commissario De Angelis... San Siro.»

«Bel pacchettino che ci hanno lasciato... dai primi rilievi sap-
piamo qualcosa?»

«Bello davvero... no per ora sappiamo solo quello che vedia-
mo. Direi origini dell’est cosi in prima battuta. Appena sposte-
remo il corpo vedremo se ha documenti e comunque cerchere-
mo di individuarne le generalita».

La Mineri consegna un suo bigliettino da visita a De Angelis e
guardandolo dritto negli occhi chiarisce la paternita delle inda-
gini.

«Non dirmi perché ma io sono qui dopo aver ricevuto una te-
lefonata direttamente dal vicequestore. Non ne ho la certezza ma
a questo punto credo di essere stata chiamata in causa vista la
mia esperienza con le gang della zona.»

«Non preoccuparti, mi hanno avvisato subito che saresti arri-
vata. Mi hanno spedito qui solo per dare un’occhiata, siamo il
distretto piu vicino. Ma & chiaro che guiderai tu le indagini. Ap-



pena toglieranno il corpo dal ponte avvisero di inviare poi a te i
referti dell’autopsia...»

«Uhm... ok. L’incisione sul petto? Ti dice qualcosa? Nei panta-
loni cosa gli hanno infilato?... un machete direi... guardando
I'impugnatura...»

«Esatto un machete, e sul manico & ben visibile l'incisione
MS13. La scritta sul petto invece, nulla che ci aiuti... sembra si-
gnif...»

«Sono stato io... significa... sono stato io...»

«Esattamente.»

Dopo essersi congedata dal commissario De Angelis, torna si-
lenziosa verso 'auto. MS13, ora & chiaro il motivo per cui & stata
coinvolta.



Milano, febbraio 2019

Tornare a letto dopo quello che ha visto non le sembra proprio il
caso, ma vuol passare lo stesso da casa per una doccia veloce e
per fare qualche considerazione. Le & sempre piaciuto fare ri-
flessioni isolata da tutto e tutti. E dopo lo spettacolo offerto dalla
notte, ha bisogno di pensare. Ci sono particolari che le sembrano
di facile catalogazione, in primis le origini del morto. Concorda
con De Angelis, che i tratti somatici ed i tatuaggi sul corpo, la-
sciano pochi dubbi sulla provenienza dall’est. Il foro in testa, fa
pensare ad un’esecuzione vera e propria.

Capitolo a parte merita il discorso sul chi ¢ stato. Certo, pensa,
il machete non ¢ un indizio da poco, anzi sembra proprio la fir-
ma dell’assassino. Presumibilmente un regolamento di conti tra
bande. Qualunque sia il motivo, il machete siglato MS13, parla
chiaro sui colpevoli, forse meno sui moventi. Sono tutti argo-
menti che trattera poi appena giunta in commissariato con la
sua squadra di agenti e collaboratori. Ms13 indica anche in mo-
do inequivocabile il perché sia stata contattata e le sia stata as-
segnata I'indagine.

Quando ha sentito pronunciare quelle dannate parole da De
Angelis, le ¢ mancato quasi il fiato. MS13 ¢ la causa del divorzio
dall'ex marito, & la causa del perché ora ¢ sola, ¢ la causa del
perché ancora non si perdona di come abbia potuto scegliere il
lavoro alllamore. MS13 e la causa della sua infelicita che sta
combattendo quotidianamente ormai da due anni. L'odio, risa-
puto da tutti, che prova verso 'MS13 ¢ il motivo per cui e stata
scelta e la tenacia con cui seguira l'indagine ¢ la garanzia che
nessuno meglio di lei la potra affrontare.



Arrivata in ufficio siede alla propria scrivania che sembra pit
il tavolo di un bibliotecario, tanto ¢ colma di fogli che prima o
poi si decidera a sistemare. Dopo pochi minuti, mentre guarda
mail datate giorni addietro, e che non ha voglia di leggere, arriva
come sempre l'agente Bongiorno con un caffé bollente ristretto.
Dallo sguardo veloce del commissario e dal grugnito con cui lo
ringrazia, anche lui intuisce rapidamente che & meglio sloggiare.
Nessuno parla dei fatti avvenuti nella notte milanese, ma tutti
sono consapevoli che dopo poco tempo la Mineri chiamera qual-
cuno di loro per confrontarsi ed aggiornarli sugli eventi. Passono
circa trenta minuti e senza proferir parola il commissario si alza,
con lo sguardo cerca il vicecommissario Pandolfi. Lui se ne ac-
corge subito e prontamente la raggiunge in una saletta riunioni.

«Ciao Fabio... abbiamo un bel cazzo di problema da risolve-
re.»

«Ciao... buongiorno... si, ho saputo. Aspettavo solo che mi
chiamassi. Convoco anche Politano e Bongiorno?»

«Si, grazie. Falli entrare.»

In un paio di minuti i quattro sono riuniti attorno ad un picco-
lo tavolo quadrato. L'ispettore prende la parola e in poco tempo
aggiorna i colleghi sul poco che sa. Ma in quel poco nomina
'MS13, e desta I'attenzione e la preoccupazione di tutti. E Bon-
giorno a prendere la parola

«Sei sicura che sia proprio la cosa giusta affidare a te le inda-
gini? Sappiamo tutti quello che...»

«Stop! Fermati subito Carme... non l'’ho scelto io e non mi
sembra di aver avuto scelta. In tutti i casi, se temete che il mio
astio nei loro confronti possa offuscare la mia imparzialita, non
avete da temere. Anche perché, a parte il machete, non abbiamo
altro. Dobbiamo aspettare I'autopsia. Dimmi Salvatore...»

Salvatore Politano ¢ il piti anziano di eta e di servizio. Parla
poco ma mai a sproposito. La Mineri ¢ il primo che chiama
quando deve uscire a far qualche sopralluogo. La fiducia in lui
non ¢ mai stata tradita

«Commissario, a me non interessa dei suoi problemi con
I’'MS13 lo sa bene, a me preoccupa solo una cosa. Se, e dico se,
fosse un regolamento di conti, siamo di fronte ad un bel proble-
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commettere 'omicidio, ma se questo omicidio rischia di inne-
scare una guerra tra gang a Milano. Soprattutto tra gang di etnie
diverse...»

«Bingo, Salvatore... esatto! La cosa da evitare assolutamente &
una guerra tra bande che incendi le periferie della citta. Non ne
abbiamo proprio bisogno. Dobbiamo trovare velocemente il col-
pevole, o i colpevoli, prima che nasca una faida tra loro».

Tutti silenziosi e concentrati, fanno cenno col capo di condivi-
dere la preoccupazione del superiore. E Pandolfi a chiedere co-
me intende muoversi.

«Per prima cosa, aspettiamo l'esito dell'autopsia. Nel frattem-
po tu, Fabio, vai a rivedere la scena del crimine e cerca di scova-
re qualcosa di interessante. Tu Bongiorno chiama il commissa-
riato di San Siro e fatti mandare tutto quello che hanno scoperto
in queste ore sul defunto. Tu Salvatore vieni con me e ci faccia-
mo un giro nelle vie del quartiere per vedere com’¢ la situazio-
ne... la notizia del delitto avra fatto il giro della citta e se c’e del
nervosismo lo capiremo subito.»

Ognuno senza proferir parola, esce dalla stanza e velocemente
si appresta ad eseguire gli ordini. Il rispetto che hanno nel
commissario Mineri ¢ inscalfibile e sanno che la cosa ¢ recipro-
ca. Sono un’ottima squadra, ben assortita ed unita e lo sanno.

La Mineri in auto con Politano ¢ pensierosa ma allo stesso
tempo vuole condividere con lui alcuni aspetti lasciati in sospeso
alla riunione.

«Pensi sia un regolamento di conti?»

«Uhm... tutto lo fa pensare dottoressa. Anche se lasciare il
machete marchiato MS13 & come annunciare al mondo la pater-
nita dell’omicidio. Conoscendo la ferocia e la sfrontatezza di
queste bande, non mi stupisco proprio. Inoltre, se cosi fosse,
sembrerebbe una dichiarazione di guerra...»

«Esatto... oppure la rivendicazione di qualcosa. Che ne so, un
torto vendicato, un debito non saldato, una zona di spaccio re-
clamata... e la firma sul petto?»

«Sembra che l'assassino, o gli assassini, oltre che lasciare il
machete per indicare chi sono i colpevoli, abbiano voluto non la-
sciare dubbi. Sfregiare il malcapitato con quella frase & assolu-
tamente la prova che 'assassino vuole far sapere a tutti chi ¢ sta-
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to. Il perché non lo so... ma ripeto, penso sia una dichiarazione
inviata a qualcuno. Forse siamo di fronte ad una dura competi-
zione tra bande per la conquista del territorio.»

«Si... lo penso anch’io. E un messaggio chiaro inviato ad un
mittente che oggi non conosciamo. Averlo scritto in spagnolo &
un’ulteriore conferma dei mandanti. Attendo di sapere le genera-
lita del morto per capirci di piti.»

Mentre vagano a velocita ridotta nelle strade del quartiere, il
telefono della Mineri squilla.

«Salve commissario, sono De Angelis.»

Sbrigativa e di poche parole, come sempre, va subito al sodo.

«Buongiorno... novita?»

«Si, e non so se le piaceranno. L'uomo assassinato si chiama
Miroslav Kovalev, Serbo. Un poco di buono. E stato pit1 volte in
galera per spaccio, aggressioni e pestaggi. Da informatori ab-
biamo saputo che & un vero duro, uno spietato! Ma la notizia
peggiore ¢ che sembra faccia parte della Nasa Stvar, la mafia
serba. Significa “cosa nostra” e questo le fa capire a chi si ispi-
rano. Dalle informazioni ricevute opera in molti paesi dell’Est
europeo, ma anche in Belgio e Francia. Probabilmente si sta af-
facciando al mercato del nostro paese e si dice sia in affari con
la Ndrangheta che li sta aiutando ad inserirsi nel traffico inter-
nazionale di stupefacenti. Questo Miroslav si dubita possa essere
un loro “riscossore” di mazzette. Potrebbe essere stato anche un
killer della mafia serba, ma non ci sono prove di questo».

La Mineri per qualche secondo resta in silenzio per metaboliz-
zare queste informazioni, poi ringraziando il collega lo congeda
chiudendo la telefonata. Aggiorna immediatamente Politano del-
le notizie ricevute.

«Se sospettavamo di essere di fronte ad una guerra tra bande,
forse eravamo ancora ottimisti. Se quello che ci ha appena detto
e vero, le fazioni coinvolte potrebbero essere ancora di pitl. Lo
scenario potrebbe allargarsi a dismisura.»

«Pero... dottoressa... non mi quadra una cosa. Mafia serba,
Ndrangheta... grandi associazioni illegali, potenti, spietate, che
hanno come unico fine quello di arricchirsi a dismisura insi-
nuandosi nel tessuto sociale, nelle istituzioni. Ma che c’entra
I’'MS13 con tutto questo?»
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