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Prologo 

Milano, febbraio 2019 

Durante il tragitto sulla volante della Polizia, dal Commissariato 
di Viale Certosa per arrivare in via Gola, si è continuamente in-
terrogata sul perché di quella telefonata e della convocazione per 
un omicidio in un luogo non di sua competenza. Del resto, però, 
non avevi molta scelta quando a chiamarti è il vicequestore in 
persona nel cuore della notte.  

«Commissario Mineri? Scusi se la disturbo direttamente, ma 
gradirei facesse un veloce sopralluogo in via Gola… credo che le 
sue competenze siano molto utili sul luogo del crimine. Parla 
ancora spagnolo, immagino…» 

Nemmeno il tempo di rispondere che la telefonata è stata su-
bito interrotta. Diciamo che più che un invito è un ordine bello e 
buono. Pochi minuti dopo lei, con una telefonata fa alzare dal 
letto il fidato agente Carmelo Politano per ordinargli di passare a 
prenderla al più presto. Il viaggio è molto silenzioso, pochi mi-
nuti del resto per arrivare sul posto, ma l’umore del Commissa-
rio Marta Mineri è tutt’altro che buono e l’agente scelto Carmelo 
Politano, al suo fianco da anni, sa bene quando è il momento di 
aprire bocca e quando quello di tacere, e non ci sono dubbi che 
questo sia certamente il secondo. Del resto l’espressione della 
Mineri non lascia dubbi, nella sua testa ronza quel “parla ancora 
spagnolo, immagino”, ma che intendeva il vicequestore con que-
sto. Cos’è, l’unica poliziotta che sa spiaccicare qualche parola di 
spagnolo? È stata chiamata solo perché il suo ex marito era Por-
toricano? Ma che cavolo di pregiudizi regnano ancora al giorno 
d’oggi? Con questi pensieri e la consapevolezza di non saper nul-
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la di cosa l’aspettasse, se non il cadavere di un uomo ammazza-
to, ben presto arriva sul luogo del delitto. 

Il lampeggiare incessante di diverse volanti e il fremere di 
agenti come fossero formiche cha vanno avanti e indietro dalla 
scena del crimine, non lasciano presagire nulla di buono. Par-
cheggiata l’auto, il Commissario Mineri e l’agente Politano, sem-
pre un passo indietro a lei, si incamminano silenziosi vicino a 
quello che sembra il luogo dell’omicidio. Mentre cammina, la 
Mineri saluta un paio di agenti che conosce da anni, e si guarda 
bene dall’evitarne almeno un altro paio con cui non ha avuto 
proprio scambi di opinione eleganti nel tempo. Arrivata vicino al 
cordone di agenti, mostra il tesserino e si avvicina al luogo vero 
e proprio del crimine. Via Gola non è proprio quello che si dice 
un salotto della Milano da bere, ubicata in un quartiere popola-
re, tradizionalmente ha sempre avuto problemi di occupazione 
degli appartamenti da parte di persone di ogni genere. Da stra-
nieri clandestini, a emarginati della società, da spacciatori a pic-
coli criminali, questo pezzo di Milano ha sempre avuto problemi 
di difficile convivenza tra coloro che la abitano e le forze 
dell’ordine, chiamate spesso ad intervenire dalla parte onesta dei 
residenti stanchi di vedere il loro quartiere paragonato al Bronx. 

Non esattamente felice di essere stata catapultata fuori dal let-
to nel mezzo della notte e tantomeno di aver ricevuto una telefo-
nata tanto importante quanto urgente, la Mineri arriva con un 
broncio nemmeno tanto nascosto davanti ad uno dei ponti pe-
donali presenti nella strada. La scena che le si presenta davanti 
agli occhi non è esattamente quello che immaginava. Nella parte 
alta del ponte e precisamente nel mezzo, appeso per il collo al 
corrimano da una robusta corda, un uomo penzola nel vuoto. Il 
volto non presenta segni di violenza, ma è la fronte che indica 
chiaramente il motivo della morte; proprio in mezzo agli occhi è 
evidente un foro provocato da arma da fuoco, non ci sono dubbi. 
È un altro, però, il particolare che lascia allibita il Commissario 
e tutti gli agenti presenti. L’uomo non indossa nessun giubbotto 
invernale ma solo una semplice camicia bianca, strappata e 
aperta sul davanti che lascia scoperto il petto ricoperto comple-
tamente da tatuaggi. Ma è l’ultimo tatuaggio in ordine di tempo 
che attira l’attenzione di tutti e che alza il livello di preoccupa-
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zione dei responsabili delle indagini: proprio in mezzo al petto 
in bella vista, il defunto presenta delle ferite incise con una lama 
che riproducono due semplici parole in idioma spagnolo… FUI 
YO. 

La scena è abbastanza raccapricciante, e a lasciare attoniti tut-
ti è la consapevolezza che quel crimine efferato è stato pro-
grammato e consumato sicuramente in un altro luogo visto 
l’abbigliamento leggero del morto, e la vera ciliegina sulla torta 
che destabilizza i presenti è il grosso machete infilato nei suoi 
pantaloni al livello della cintura. 

La Mineri guarda intorno a sé per capire oltre a lei chi sia pre-
sente come Autorità Giudiziaria e ben presto viene condotta alla 
presenza di un uomo che si presenta come Commissario De An-
gelis del commissariato di San Siro. La Mineri non lo conosce 
personalmente ma ne ha sentito parlar bene e la prima impres-
sione che le fa in effetti è positiva. Per una persona diffidente 
come lei e abituata a giudicare gli uomini dalla prima impres-
sione, questo ragazzotto a modo, elegante e per nulla altezzoso 
le ispira fiducia. 

«Piacere, sono il Commissario Mineri… Viale Certosa.» 
«Piacere… Commissario De Angelis… San Siro.» 
«Bel pacchettino che ci hanno lasciato… dai primi rilievi sap-

piamo qualcosa?» 
«Bello davvero… no per ora sappiamo solo quello che vedia-

mo. Direi origini dell’est così in prima battuta. Appena sposte-
remo il corpo vedremo se ha documenti e comunque cerchere-
mo di individuarne le generalità».  

La Mineri consegna un suo bigliettino da visita a De Angelis e 
guardandolo dritto negli occhi chiarisce la paternità delle inda-
gini. 

«Non dirmi perché ma io sono qui dopo aver ricevuto una te-
lefonata direttamente dal vicequestore. Non ne ho la certezza ma 
a questo punto credo di essere stata chiamata in causa vista la 
mia esperienza con le gang della zona.» 

«Non preoccuparti, mi hanno avvisato subito che saresti arri-
vata. Mi hanno spedito qui solo per dare un’occhiata, siamo il 
distretto più vicino. Ma è chiaro che guiderai tu le indagini. Ap-
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pena toglieranno il corpo dal ponte avviserò di inviare poi a te i 
referti dell’autopsia…» 

«Uhm… ok. L’incisione sul petto? Ti dice qualcosa? Nei panta-
loni cosa gli hanno infilato?… un machete direi… guardando 
l’impugnatura…» 

«Esatto un machete, e sul manico è ben visibile l’incisione 
MS13. La scritta sul petto invece, nulla che ci aiuti… sembra si-
gnif…» 

«Sono stato io… significa… sono stato io…» 
«Esattamente.» 
Dopo essersi congedata dal commissario De Angelis, torna si-

lenziosa verso l’auto. MS13, ora è chiaro il motivo per cui è stata 
coinvolta.  
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Milano, febbraio 2019 

Tornare a letto dopo quello che ha visto non le sembra proprio il 
caso, ma vuol passare lo stesso da casa per una doccia veloce e 
per fare qualche considerazione. Le è sempre piaciuto fare ri-
flessioni isolata da tutto e tutti. E dopo lo spettacolo offerto dalla 
notte, ha bisogno di pensare. Ci sono particolari che le sembrano 
di facile catalogazione, in primis le origini del morto. Concorda 
con De Angelis, che i tratti somatici ed i tatuaggi sul corpo, la-
sciano pochi dubbi sulla provenienza dall’est. Il foro in testa, fa 
pensare ad un’esecuzione vera e propria. 

Capitolo a parte merita il discorso sul chi è stato. Certo, pensa, 
il machete non è un indizio da poco, anzi sembra proprio la fir-
ma dell’assassino. Presumibilmente un regolamento di conti tra 
bande. Qualunque sia il motivo, il machete siglato MS13, parla 
chiaro sui colpevoli, forse meno sui moventi. Sono tutti argo-
menti che tratterà poi appena giunta in commissariato con la 
sua squadra di agenti e collaboratori. Ms13 indica anche in mo-
do inequivocabile il perché sia stata contattata e le sia stata as-
segnata l’indagine. 

Quando ha sentito pronunciare quelle dannate parole da De 
Angelis, le è mancato quasi il fiato. MS13 è la causa del divorzio 
dall’ex marito, è la causa del perché ora è sola, è la causa del 
perché ancora non si perdona di come abbia potuto scegliere il 
lavoro all’amore. MS13 è la causa della sua infelicità che sta 
combattendo quotidianamente ormai da due anni. L’odio, risa-
puto da tutti, che prova verso l’MS13 è il motivo per cui è stata 
scelta e la tenacia con cui seguirà l’indagine è la garanzia che 
nessuno meglio di lei la potrà affrontare. 
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Arrivata in ufficio siede alla propria scrivania che sembra più 
il tavolo di un bibliotecario, tanto è colma di fogli che prima o 
poi si deciderà a sistemare. Dopo pochi minuti, mentre guarda 
mail datate giorni addietro, e che non ha voglia di leggere, arriva 
come sempre l’agente Bongiorno con un caffè bollente ristretto. 
Dallo sguardo veloce del commissario e dal grugnito con cui lo 
ringrazia, anche lui intuisce rapidamente che è meglio sloggiare. 
Nessuno parla dei fatti avvenuti nella notte milanese, ma tutti 
sono consapevoli che dopo poco tempo la Mineri chiamerà qual-
cuno di loro per confrontarsi ed aggiornarli sugli eventi. Passono 
circa trenta minuti e senza proferir parola il commissario si alza, 
con lo sguardo cerca il vicecommissario Pandolfi. Lui se ne ac-
corge subito e prontamente la raggiunge in una saletta riunioni.  

«Ciao Fabio… abbiamo un bel cazzo di problema da risolve-
re.» 

«Ciao… buongiorno… sì, ho saputo. Aspettavo solo che mi 
chiamassi. Convoco anche Politano e Bongiorno?» 

«Sì, grazie. Falli entrare.» 
In un paio di minuti i quattro sono riuniti attorno ad un picco-

lo tavolo quadrato. L’ispettore prende la parola e in poco tempo 
aggiorna i colleghi sul poco che sa. Ma in quel poco nomina 
l’MS13, e desta l’attenzione e la preoccupazione di tutti. È Bon-
giorno a prendere la parola 

«Sei sicura che sia proprio la cosa giusta affidare a te le inda-
gini? Sappiamo tutti quello che…» 

«Stop! Fermati subito Carmè… non l’ho scelto io e non mi 
sembra di aver avuto scelta. In tutti i casi, se temete che il mio 
astio nei loro confronti possa offuscare la mia imparzialità, non 
avete da temere. Anche perché, a parte il machete, non abbiamo 
altro. Dobbiamo aspettare l’autopsia. Dimmi Salvatore…» 

Salvatore Politano è il più anziano di età e di servizio. Parla 
poco ma mai a sproposito. La Mineri è il primo che chiama 
quando deve uscire a far qualche sopralluogo. La fiducia in lui 
non è mai stata tradita 

«Commissario, a me non interessa dei suoi problemi con 
l’MS13 lo sa bene, a me preoccupa solo una cosa. Se, e dico se, 
fosse un regolamento di conti, siamo di fronte ad un bel proble-
ma… qui il dilemma non è solo chi è stato materialmente a 
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commettere l’omicidio, ma se questo omicidio rischia di inne-
scare una guerra tra gang a Milano. Soprattutto tra gang di etnie 
diverse…» 

«Bingo, Salvatore… esatto! La cosa da evitare assolutamente è 
una guerra tra bande che incendi le periferie della città. Non ne 
abbiamo proprio bisogno. Dobbiamo trovare velocemente il col-
pevole, o i colpevoli, prima che nasca una faida tra loro». 

Tutti silenziosi e concentrati, fanno cenno col capo di condivi-
dere la preoccupazione del superiore. È Pandolfi a chiedere co-
me intende muoversi. 

«Per prima cosa, aspettiamo l’esito dell’autopsia. Nel frattem-
po tu, Fabio, vai a rivedere la scena del crimine e cerca di scova-
re qualcosa di interessante. Tu Bongiorno chiama il commissa-
riato di San Siro e fatti mandare tutto quello che hanno scoperto 
in queste ore sul defunto. Tu Salvatore vieni con me e ci faccia-
mo un giro nelle vie del quartiere per vedere com’è la situazio-
ne… la notizia del delitto avrà fatto il giro della città e se c’è del 
nervosismo lo capiremo subito.» 

Ognuno senza proferir parola, esce dalla stanza e velocemente 
si appresta ad eseguire gli ordini. Il rispetto che hanno nel 
commissario Mineri è inscalfibile e sanno che la cosa è recipro-
ca. Sono un’ottima squadra, ben assortita ed unita e lo sanno. 

La Mineri in auto con Politano è pensierosa ma allo stesso 
tempo vuole condividere con lui alcuni aspetti lasciati in sospeso 
alla riunione. 

«Pensi sia un regolamento di conti?» 
«Uhm… tutto lo fa pensare dottoressa. Anche se lasciare il 

machete marchiato MS13 è come annunciare al mondo la pater-
nità dell’omicidio. Conoscendo la ferocia e la sfrontatezza di 
queste bande, non mi stupisco proprio. Inoltre, se così fosse, 
sembrerebbe una dichiarazione di guerra…» 

«Esatto… oppure la rivendicazione di qualcosa. Che ne so, un 
torto vendicato, un debito non saldato, una zona di spaccio re-
clamata… e la firma sul petto?» 

«Sembra che l’assassino, o gli assassini, oltre che lasciare il 
machete per indicare chi sono i colpevoli, abbiano voluto non la-
sciare dubbi. Sfregiare il malcapitato con quella frase è assolu-
tamente la prova che l’assassino vuole far sapere a tutti chi è sta-
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to. Il perché non lo so… ma ripeto, penso sia una dichiarazione 
inviata a qualcuno. Forse siamo di fronte ad una dura competi-
zione tra bande per la conquista del territorio.» 

«Sì… lo penso anch’io. È un messaggio chiaro inviato ad un 
mittente che oggi non conosciamo. Averlo scritto in spagnolo è 
un’ulteriore conferma dei mandanti. Attendo di sapere le genera-
lità del morto per capirci di più.» 

Mentre vagano a velocità ridotta nelle strade del quartiere, il 
telefono della Mineri squilla. 

«Salve commissario, sono De Angelis.» 
Sbrigativa e di poche parole, come sempre, va subito al sodo. 
«Buongiorno… novità?» 
«Sì, e non so se le piaceranno. L’uomo assassinato si chiama 

Miroslav Kovalev, Serbo. Un poco di buono. È stato più volte in 
galera per spaccio, aggressioni e pestaggi. Da informatori ab-
biamo saputo che è un vero duro, uno spietato! Ma la notizia 
peggiore è che sembra faccia parte della Nasa Stvar, la mafia 
serba. Significa “cosa nostra” e questo le fa capire a chi si ispi-
rano. Dalle informazioni ricevute opera in molti paesi dell’Est 
europeo, ma anche in Belgio e Francia. Probabilmente si sta af-
facciando al mercato del nostro paese e si dice sia in affari con 
la Ndrangheta che li sta aiutando ad inserirsi nel traffico inter-
nazionale di stupefacenti. Questo Miroslav si dubita possa essere 
un loro “riscossore” di mazzette. Potrebbe essere stato anche un 
killer della mafia serba, ma non ci sono prove di questo». 

La Mineri per qualche secondo resta in silenzio per metaboliz-
zare queste informazioni, poi ringraziando il collega lo congeda 
chiudendo la telefonata. Aggiorna immediatamente Politano del-
le notizie ricevute. 

«Se sospettavamo di essere di fronte ad una guerra tra bande, 
forse eravamo ancora ottimisti. Se quello che ci ha appena detto 
è vero, le fazioni coinvolte potrebbero essere ancora di più. Lo 
scenario potrebbe allargarsi a dismisura.» 

«Però… dottoressa… non mi quadra una cosa. Mafia serba, 
Ndrangheta… grandi associazioni illegali, potenti, spietate, che 
hanno come unico fine quello di arricchirsi a dismisura insi-
nuandosi nel tessuto sociale, nelle istituzioni. Ma che c’entra 
l’MS13 con tutto questo?» 


