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A chi mi ama, senza chiedere nulla in cambio.

A chi mi ascolta, senza giudicare.

A chi raccoglie le mie lacrime con una carezza.

A chi cammina al mio fianco, tenendomi la mano.
A chi ride con me, a chi crede in me.

A Dino, mio marito, l'uomo che ha reso

la mia vita degna di essere vissuta.






Il traffico a Milano era intenso alle 5 del pomeriggio. A
quell’'ora di punta molte persone uscivano dal lavoro, altre
si riversavano nei vari negozi disseminati lungo le eleganti
vie del centro. A fine marzo le giornate cominciavano ad
allungarsi e il tepore della primavera, misto al profumo
delle mimose, invitava ad uscire e a lasciarsi definitiva-
mente alle spalle la fredda stagione appena trascorsa.

Immersa nel caos cittadino, Cécile guidava con pruden-
za. Anche lei, come gli altri, non aveva voglia di rientrare
subito a casa. Aveva trascorso lintera mattinata insieme
all’editore per la pubblicazione del suo ultimo libro di rac-
conti per l'infanzia. Dopo aver conseguito una laurea in
Lettere, aveva voluto intraprendere la professione cui aspi-
rava sin da quando era una bambina: scrivere favole.

«E il lavoro pit bello e appagante del mondo» soleva di-
re. «Le fiabe appartengono a tutti, grandi e piccini. Fanno
volare lontano e arrivano direttamente al cuore. Si raccon-
tano e nello stesso tempo si vivono. La fantasia fa emergere
il nostro lato migliore, facendoci sentire parte attiva nella
vita di ogni bimbo che per la prima volta entra in contatto
con il proprio mondo interiore.»

Cécile non aveva avuto bambini. Anche l'ultima gravi-
danza non era andata a buon fine. Ormai alla soglia dei
quarant’anni, aveva accantonato l'idea di diventare mam-
ma, rinchiudendo per sempre quel sogno in un cassetto.

«Non importa, sono felice lo stesso» confido un giorno a
sua madre. «Io e Mattia ci amiamo, & questo cid che conta.
L’amore e il rispetto reciproco sono le basi essenziali per



tenere in piedi un rapporto di coppia, ma se uno di questi
due elementi viene a mancare, la fine ¢ imminente.»

Il suo matrimonio procedeva a gonfie vele, nonostante la
professione di avvocato tenesse suo marito costantemente
impegnato fuori casa. I convegni e i viaggi di lavoro erano
diventati sempre pitl frequenti, in special modo negli ulti-
mi tempi. Sebbene Milano l'avesse adottata ormai da una
decina d’anni, Cécile non recise mai il cordone ombelicale
che la teneva legata indissolubilmente alla sua terra: la
Francia.

Nata e vissuta a Parigi, aveva trascorso gran parte della
sua infanzia in Provenza, soprattutto durante i mesi estivi.
Li, nell'antica tenuta di famiglia, viveva lo zio Vincent, fra-
tello maggiore di suo padre. Cécile amava molto quei posti,
e in particolare adorava suo zio. Da bambina lo seguiva
come un’ombra, ovunque andasse, passo dopo passo, tra-
scorrendo insieme a lui gli interi pomeriggi all’aperto. Le
sue guance, pallide in citta durante l'inverno, in Provenza
assumevano un colorito decisamente piti roseo e lucente.

Del resto, sarebbe stato impossibile il contrario, dal
momento che ogni giorno c’era qualcosa di divertente da
fare e da scoprire. Ogni attimo veniva vissuto intensamen-
te, e poi... c’era l'elegante serra bianca in cui suo zio colti-
vava fiori rari, piante tropicali e succose arance dal sapore
irresistibile. Come non ricordare tutto questo con nostal-
gia?

Per non parlare del fascino misterioso emanato dalle
vecchie scuderie in disuso, teatro di giochi e scorribande
dalla mattina alla sera. Insomma, non c’era tempo per la
noia. Quante emozioni le evocavano quei luoghi! Le sem-
brava ancora di sentirne gli odori. Immagini di un’infanzia
ormai lontana, calde come morbide carezze, rassicuranti
come un abbraccio. Vecchie foto scolorite nei cassetti della
memoria, tracce indelebili nel cuore di ognuno.

Ferma al semaforo, Cécile si riscosse dai ricordi. Guardo
I'orologio sul cruscotto: le 17 e 30. Lo studio di suo marito
si trovava a pochi isolati di distanza. Sicuramente Mattia
era ancora al lavoro. Un’idea le baleno nella testa; gli



avrebbe fatto una sorpresa. Giunta a destinazione, par-
cheggio I'auto ed entro nello stabile. Sali le scale a piedi.

Sul pianerottolo, prese la chiave dalla borsa e la giro len-
tamente nella toppa, cercando di non far rumore. Percorse
il corridoio in punta di piedi. Mattia non l'aspettava a
quellora del pomeriggio, e Cécile gia pregustava
I'espressione felice e perplessa sul volto di lui quando se la
fosse trovata davanti, di li a pochi attimi.

Qualcosa di insolito, pero, la indusse a rallentare i propri
passi. Sussurri, quasi impercettibili, provenivano dallo stu-
dio, poi il suono cristallino di una risata femminile echeg-
gio tra le pareti. Trattenendo il respiro si avvicino alla por-
ta socchiusa. Con il cuore in tumulto gettd uno sguardo
all'interno della stanza, ma la scena che si presentd davanti
ai suoi occhi, le fece gelare il sangue.

Suo marito stringeva tra le braccia la sua segretaria, la
quale con una mano gli accarezzava i capelli, e con l'altra
era intenta a sbottonargli la camicia. Con movimenti lenti
e studiati, la fece scivolare prima da una spalla, poi
dall’altra. Come una consumata attrice teatrale, la donna
trattenne alcuni istanti il morbido tessuto tra le dita, poi lo
fece roteare in aria pit volte, prima di lanciarlo a terra con
un gesto plateale.

Le lunghe dita affusolate si spostarono sulla fibbia della
cintura. Con un gemito di piacere lui l'attird a sé. Le loro
labbra si cercarono, ebbre di desiderio, assaporandosi avi-
damente come si fa con un frutto invitante. Cécile resto a
guardare quei corpi avvinghiati, fusi in un unico, intenso e
delirante abbraccio, spettatrice, suo malgrado, di una sce-
na che, in un certo senso, la si sarebbe potuta definire sur-
reale, addirittura tragicomica. Si senti fragile e vulnerabile
come un fiore di carta accanto ad un braciere. Incapace di
reagire, indietreggio con un balzo. Una rabbia cupa invase
ogni singola fibra del suo essere, cosi intensa da toglierle il
respiro.

Uno sgradevole senso di nausea le sali in gola. Temendo
di vomitare, con una mano si copri la bocca, poi si volto,
precipitandosi verso l'uscita. Afferro il portone e se lo tiro



dietro con le ultime forze rimaste. Il tonfo prodotto fu cosi
violento che le pareti vibrarono. Scese le scale come una
furia. Per poco non travolse 'inquilino del piano sottostan-
te il quale, vedendola fuori di sé, le domando: «Signora De
Grenier, si sente bene?»

Non rispose e fuggi via. In pochi istanti si ritrovo sul
marciapiede, sola e senza piu certezze. Con gli occhi gonfi
di lacrime raggiunse la vettura, apri lo sportello e si ab-
bandono sul sedile, sconvolta e ancora tremante. Con uno
scatto rabbioso mise in moto e parti. Calde lacrime le riga-
rono il volto. Provo pena per sé e per quel matrimonio cosi
miseramente fallito. Aveva amato davvero tanto quell'uomo
e lui, per ricambiare, aveva gettato alle ortiche tutti quegli
anni, tradendo la sua fiducia e il suo amore, senza alcun
pudore.

All'improvviso, i suoi sentimenti erano stati calpestati e
dispersi, come fragili castelli di carta. In pochi istanti do-
veva tentare di capire quale fosse la strada giusta da pren-
dere. In un battito di ciglia, si era ritrovata a dover fare i
conti con sé stessa, mettendo in discussione persino la
propria vita. Cosa aveva ottenuto in cambio di
quell’amore? Null'altro che un misero pugno di sabbia tra
le dita.

Aveva conosciuto Mattia dieci anni prima, al check-in in
aeroporto, a Parigi. Entrambi in partenza per lavoro, per
un magico segno del destino, si erano ritrovati seduti I'uno
accanto all’altra sullo stesso aereo. Per tutta la durata del
volo, non avevano fatto altro che parlare del piti e del me-
no, accorgendosi di avere molte cose in comune. Fu subito
amore, intenso, travolgente. Si sposarono a Parigi, esatta-
mente un anno dopo quell'incontro. Mai uno screzio tra lo-
ro. Chi I'avrebbe detto?

“Che ingenua! Come ho fatto a non accorgermi di nulla?”

Le tornarono in mente gli impegni improvvisi del marito,
le partenze inaspettate durante i fine settimana, le frequen-
ti cene con i colleghi. Falso, tutte bugie. Lui la tradiva, ma
solo dopo averlo visto con i propri occhi se ne era resa con-
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to. Fino ad allora era stata cieca. L'amore a volte non fa
vedere cio che e evidente. 1l fitto velo di menzogne era sta-
to finalmente squarciato e la realta, benché dura da accet-
tare, si era rivelata brutalmente.

Il suono improvviso del telefono la fece sobbalzare, ri-
portandola alla realta. Sua madre la stava chiamando da
Parigi, ma quando dall’altro capo dell’'apparecchio le giun-
se la sua voce, Cécile comprese che qualcosa di grave dove-
va essere accaduto e un brivido le corse lungo la schiena.
La voce di Margot era incerta e tremante: «Cécile, tesoro,
come stai? Dove ti trovi?»

«Mamma, che succede? Ti sento agitata, va tutto bene?»

«No... lo zio Vincent...sai che era malato e...»

«Mamma, ti prego... non tenermi sulle spine.»

«Due ore fa...si &€ aggravato e....»

«Parla, per 'amor di Dio!»

«Purtroppo ci ha lasciato...» disse, tra le lacrime.

Margot era molto legata al vecchio Vincent. Dopo la di-
partita di suo marito, anni prima, egli si era preso cura di
lei e di sua figlia, sostenendo entrambe con la sua discreta
presenza. Cécile chiuse gli occhi per un attimo, facendo
appello a tutte le proprie forze per cercare di non svenire.
Due eventi cosi drammatici in un solo giorno erano davve-
ro troppo. La perdita di suo zio, poi, era un altro duro col-
po da sopportare.

«Calmati mamma, dobbiamo farci coraggio. Prendero
I'aereo domattina e saro da te nel primo pomeriggio.»

«D’accordo, ti aspetto. Ti voglio bene, tesoro.»

«Te ne voglio anch’io. Stai tranquilla, non ti lascero sola
in questo momento. A presto.»

Dopo aver girovagato in macchina per ore senza meta, a
notte fonda Cécile si decise a tornare a casa. Parcheggio e
dopo alcuni attimi di esitazione scese dall'auto. Getto
un’occhiata in direzione della sua abitazione. Le luci del
salone erano accese. Trasse un respiro profondo; non aveva
alcun desiderio di vedere Mattia. Giunta davanti al porto-
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ne, sostd qualche minuto sul pianerottolo, incerta sul da
farsi, poi, rompendo ogni indugio, apri.

Suo marito la stava aspettando seduto sul divano, la te-
sta tra le mani. Appena la vide scatto in piedi e le ando in-
contro, ma lei lo blocco con un gesto deciso della mano. La
borsa le scivold lentamente dalle dita tremanti, cadendo a
terra con un tonfo sordo. Quell’accoglienza gelida colpi
l'uomo come un pugno allo stomaco.

«Cécile... dove sei stata? Ero preoccupato! Cécile... per-
ché non mi rispondi...? Dimmi qualcosa, ti prego...»

Si avvicino e le prese le mani. Lei le ritrasse di colpo fa-
cendolo sobbalzare. La voce le usci come un sibilo.

«Non mi basterebbe una vita intera per dirti tutto cio che
penso di te in questo momento.»

«Amore, ti prego, ascolta...»

«Abbi almeno la decenza di tacere.»

«Cécile...»

«Ti presenti a casa come se non fosse successo nulla.
Certo che hai proprio un bel coraggio...»

«Lascia che ti spieghi...»

«Che cosa c’e da spiegare? Volevo farti una sorpresa, in-
vece sei tu ad averla fatta a me...»

«Io ti amo, devi credermi! E la prima volta, non so che
mi ¢ preso, ti giuro...»

«Non voglio ascoltare una sola parola.»

Pallido in volto abbasso la testa, in segno di resa. Sua
moglie non gli avrebbe dato alcuna chance, la conosceva
bene. D’altronde, come darle torto? Fin da subito aveva ca-
pito che era stata lei ad entrare di soppiatto nel suo studio,
quel pomeriggio. Possedeva le chiavi e poteva accedervi in
qualsiasi momento. Come aveva fatto a non pensarci? Ora
era proprio nei guai. Non c’era altro da aggiungere. Ogni
parola detta in pit1 avrebbe solo peggiorato le cose.

Cécile piego leggermente le labbra in un sorriso beffar-
do. Si chiese come fosse possibile vivere con un uomo per
tanto tempo e rendersi conto, in pochi attimi, di non cono-
scerlo affatto. L’aveva davvero mai amata come sosteneva?
Era frustrante non riuscire a darsi una risposta. In silenzio
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