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Chiara sbuffo, salendo in fretta le scale. Chiuse la por-
ta dietro di sé e vi si appoggio, sedendosi e tenendo la
testa fra le mani.

Ne aveva veramente abbastanza. Quello era
I'ennesimo litigio con i suoi genitori.

Questa volta era perché non volevano farla andare
alla festa di Sara, che era un compleanno in discoteca.

«Mi spiegate cosa c’e¢ di male?» aveva continuato a
chiedere loro, sull'orlo dello sfinimento. «Chiara, il
motivo € semplice: io non voglio che tu ci vada, punto.
Non si tratta di mancare di rispetto alla tua amica, ma
per come la vedo io quel posto non ¢ adatto a ragazzi-

ne come te. Per me non hai 'eta per andare in un po-



sto simile... e non capisco con quale coraggio i geni-
tori di quella hanno acconsentito!» aveva affermato
facendo una smorfia di disgusto.

«Eh gia» aveva contribuito suo padre, comodamen-
te seduto in poltrona con gli occhi fissi sul suo quoti-
diano.

«Ma cosa parli a fare tu che sei completamente
estraneo alla storia di questa famiglia! Non t'importa
niente di me e di tua figlia! Ma ti sei visto? Sembri un
soprammobile! Non fai niente, non dici niente... io
non so pitt come fare a vivere qui dentro!».

Si era seduta un attimo per riprendere fiato, ma
nessuno era sembrato accorgersi del suo malessere.

«Ai miei tempi a quest'ora le cose sarebbero andate
molto diversamente» aveva considerato con gli occhi
bassi.

«Mamma... ti prego... non hai idea di quanto sia
importante per me questo evento... Io sono la sua mi-
gliore amica, non posso non esserci!» aveva cercato
invano di convincerla.

«Ho detto di no, e ti ho dato la mia parola. Non &

ancora il momento. E poi dovresti anche essere in



punizione perché ultimamente i tuoi voti a scuola non
sono dei migliori».

Chiara la guardo seria, poi giro i tacchi e continuo a
salire le scale. Nel frattempo ripensava che le manca-
vano soltanto pochi anni e poi avrebbe avuto una
completa autonomia, ma nonostante tutto ne aveva
ancora quindici, e non era comunque una bambina,
certe cose le sapeva.

Sebbene avesse passato anche lei dei brutti periodi,
adesso aveva acquisito un po’ d'immunita, nel senso
che sentiva di essere maturata.

Ma li nessuno sembrava fregarsene.

Sua madre le appariva come una povera casalinga
frustrata che non faceva che ripeterle che le voleva
bene e che era sempre sua figlia, mentre suo padre...
suo padre, beh, era sempre sembrato assente nella sua
vita.

Aveva imparato da sola a farsi il nodo alle scarpe, a
forza di legarsi insieme anche le dita, e pure a dise-
gnare la stella a cinque punte e ad andare in biciclet-
ta.

Nonostante tutto ne era fiera. Forse significava che



gia in tenera eta voleva essere una persona autonoma,
indipendente e perfettamente consapevole della sua
vita. Poi si ricordo che la festa sarebbe stata fra poche
ore. Erano le sette di sera, fuori pioveva.

Non sapeva davvero come passare il tempo. Si se-
dette sul letto e si guardo intorno; la sua stanza era
davvero troppo bambinesca: due pareti rosa e due
bianche, la carta da parati con i fiori dello stesso colo-
re, 'armadio abbinato. La scrivania invasa da inutili
post-it colorati, su cui erano scritte frasi di canzoni
che le avevano attraversato il cuore e dediche di ami-
ci, e solo qualcuno di essi serviva a ricordare realmen-
te qualcosa.

La piccola tv impolverata la fissava. Si sentiva cosi
stanca, ma in veritd non aveva fatto niente. Cerano
migliaia di compiti da svolgere, ma non le andava mi-
nimamente di aprire un libro. Era strano il suo com-
portamento: era diventata fredda, non le fregava di
niente e di nessuno, non aveva pitl nessuna considera-
zione per il mondo, le importava solo delle sue cose.

A volte pensava fosse dovuto semplicemente

all'adolescenza, altre a quella che lei definiva “pazzia”



causata da tutto cio che le accadeva intorno.

Si alzd e ando davanti allo specchio, che le restitui
il riflesso di una ragazza alta, magra e dai neri capelli
a caschetto, due occhi scuri come la notte, una corpo-
ratura forse un po’ troppo fragile e una prima di reg-
giseno che aveva il potere di farle calare quasi total-
mente I'autostima. Di lei avrebbe cambiato tutto, pri-
mo fra tutti il carattere. Le sarebbe piaciuto essere
come Sara, la sua migliore amica, una cascata di ca-
pelli biondi e ricci, occhi neri, carnagione chiara e se-
no florido.

Sembrava essere totalmente il suo opposto, per cui
non poteva dirsi che non passasse inosservata.

Nel frattempo era gia quasi ora di andare.

Malgrado spesso si sentisse invidiosa di lei proprio
per questo, era pur sempre la sua migliore amica, o
almeno quella con cui andava d’accordo fino ad allo-

ra.

Erano le due di notte e, dopo aver indossato il

giubbino, Chiara si era avviata a passo veloce per le



strade di Roma. Teneva le mani in tasca, il freddo era
pungente e le sembrava di avere centinaia di aghi con-
ficcati nelle dita.

Rabbrividi e inizid a camminare pitt velocemente. A
ogni macchina che sfrecciava sulla strada, sobbalzava
con la paura di essere investita. Il respiro era gelido,
sembrava fumo.

In quel momento senti il rombo di un motorino, si
volto di scatto e le sembro quasi che le venisse addos-
so. Urld per la paura e mando a quel paese il motoci-
clista, il quale all'improvviso torno indietro.

“Oh mamma, adesso questo vuole uccidermi!” pen-
sO terrorizzata mentre si sentiva le gambe molli e ave-
va iniziato a tremare dalla paura. Lui spense il moto-
rino e la fisso dal casco, sorridendo.

Chiara senti il sangue gelarle nelle vene. Poi lui lo
tolse e lasciando intravedere una testa fitta di capelli
biondi, sotto cui troneggiavano due occhi vispi nella
notte e due labbra disegnate.

«Giulio!» esclamo, e gli occhi le si illuminarono. La
guardo stralunato.

«Che ci fai tu, in giro a quest'ora?».
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«La stessa cosa che fai tu... Su, perché non ti avvii?
Non eri tu a doverti fidanzare con lei? Me 'ha detto,
sai?»

“Oh, ti prego, non puoi mancare: io e Giulio annun-

'n

ceremo il nostro fidanzamento!” aveva sbraitato
scimmiottando I'amica.

Il ragazzo scoppio in una risata cristallina. Lei so-
spiro ripensando al fatto che poco tempo prima quella
risata aveva avuto la fortuna di ascoltarla solo lei. Poi,
pero, era arrivata Sara e aveva rovinato tutto.

Calo il silenzio.

«Dai, salta su, ti accompagno».

Chiara obbedi, indosso il casco e sali sul motorino.
Si aggrappo a Giulio come se non 'avesse mai voluto
lasciare, ma in realta sapeva che stava accadendo, an-
zi, sarebbe accaduto di li a poco ma lei non poteva
farci niente. Quellistante le fece ricordare la prima
volta che si erano incontrati di notte. Avevano tra-
scorso tutto il tempo fuori, mentre i suoi genitori era-
no convinti fosse a casa di un’amica.

Era stato uno dei pochi momenti nei quali era riu-

scita a sentirsi felice.
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Il vento che le arrivava addosso non la faceva mi-
nimamente rabbrividire, il calore dei loro corpi servi-
va a sciogliere il ghiaccio.

«Sali... io farei a meno di andarci» le disse.

«Come mai?».

«Perché non avrebbe senso legarsi con una persona
per la quale non si provano quei sentimenti... pensavo
fosse diversa, invece € una ragazza cosi superficiale...
TIo voglio stare con te perché in fondo sento ancora di
amarti».

Chiara si zitti e si rattristd. Nonostante la loro fosse
stata una lunga e bella storia, era dovuta arrivare
prima o poi la fine, ed era sempre pitt convinta che
anche l'idea di ritornare con Giulio non le avrebbe ar-
recato altro che danni...

Sara era riuscita a distruggere 'amore di una vita,
adesso si sentiva insicura e incapace di addentrarsi
nuovamente nel labirinto dell'amore.

La ragazza non rispose, non sarebbe servito, Giulio
avrebbe dovuto farsene una ragione. Ma
all'improvviso il ragazzo spense il motorino e si tolse

il casco.

12



