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“Alle donne di tutto il mondo  
ed alla Sicilia che, essendo femmina, 

 come tutte le donne è bellissima.” 
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Antefatto 
 
 
 
 
 
Questa è una storia fantastica ed inventata, ma che potrebbe 
anche essere vera, visto che i fatti risalgono all’epoca in cui a 
Messina nel 1908, successe un terremoto che causò circa ottan-
tamila vittime, il fatto successe alle 05 e 21 a.m. di lunedì 
28/12/1908, vi furono danni enormi peggiorati dal maremoto 
che ne seguì, forse causato da una frana, ma che comunque, al 
danno generato, aggiunse la beffa perché gli abitanti di Messi-
na, dopo il terremoto, cercarono rifugio verso il mare. 
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Svevo 
 
 
 
 
 
Svevo era un ragazzo di quattordici anni all’epoca in cui suc-
cesse il fatto. 

Egli era molto bello e come tanti ragazzi di quei tempi anda-
va a scuola, frequentava il catechismo ed era sempre ubbidien-
te e rispettoso nei confronti dei suoi genitori. 

Essi abitavano a Messina, avevano altri due bambini, una 
femminuccia di otto anni ed un altro maschietto appena nato, 
di soli sei mesi. 

Come tanti altri messinesi, erano dei bravi cattolici ed ogni 
domenica andavano a messa, tutti insieme. 

Il padre di Svevo era un bravo ingegnere che si vantava 
d’aver ideato un progetto di fabbricazione d’un ponte fra Mes-
sina e Villa San Giovanni, in Calabria. 

La madre era una casalinga, non aveva mai lavorato in altri 
posti, se non in casa; sapeva cucinare, cucire e ricamare ma, 
oltre che una brava casalinga, essa aveva un particolare che at-
tirava l’attenzione di chiunque, anche di chi solo per un mo-
mento, riusciva a vederla: era bellissima.  

Anzi, più che bellissima, il suo volto somigliava a quello d’un 
angelo, l’Angelo Custode che ogni persona avrebbe voluto avere 
accanto, tanto era splendido il fulgore che emanava ad un cen-
no di sorriso; in più, i suoi capelli per grazia divina, sembrava-
no essere una cesta di splendidi riccioli d’oro che lei ogni gior-
no, curava con particolare attenzione. 

La mattina in cui successe la disgrazia, i genitori di Svevo 
dormivano nella loro stanza con il piccolo Leonardo, in mezzo 
a loro, attaccato alle mammelle della mamma; mentre Svevo e 
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la sua sorellina Adriana dormivano ognuno nella loro piccola, 
ma comoda, stanzetta. 

Svevo somigliava alla madre ed era altrettanto bello; del pa-
dre aveva il mento e le guance ed ad ogni sorriso due fossette 
gli si stampavano ai lati della bocca, rendendolo ancora più 
grazioso. 

Al contrario di sua madre, aveva i capelli lisci e neri, gli oc-
chi azzurri come il cielo quando è sereno ed un naso così pic-
colo da sembrare un pezzettino di niente; infatti leggermente 
all’in su, pareva non averlo affatto il che lo rendeva ancora più 
interessante ed accattivante. 

Come quasi tutti gli abitanti di Messina, nel momento in cui 
si scatenò il terremoto, dormiva e probabilmente sognava di 
quei sogni fantastici ed inquietanti che solo al mattino presto 
usano presentarsi nella mente d’ognuno, cioè fantasie pure le 
quali, rimanendo impresse fino al momento del risveglio, de-
terminano l’umore del giorno. 

Ma quella mattina, anziché ricordare i sogni appena fatti, si 
ritrovò sotto alle macerie della propria casa e per aver subito 
un trauma alla testa, non poté più parlare né gridare. 

Era inverno pieno quando successe la disgrazia; il grande 
boato che precedette il terremoto fece risvegliare alcuni messi-
nesi i quali comunque, nonostante il botto, non ebbero il tem-
po di potersi riparare e perirono nel loro letto. 

Molte case crollarono durante il terremoto, ma vi furono an-
che molti superstiti i quali, dopo essersi ripresi dalla grande 
paura, cominciarono a darsi da fare per aiutare coloro che 
erano rimasti sepolti vivi sotto il peso delle rovine. 

Svevo era incolume ma senza voce e quando la carovana de-
gli aiuti arrivò nelle vicinanze della sua casa, voleva gridare 
aiuto e ci provò; ma la voce non usciva perciò un angelo, 
commosso ed impietosito da quei richiami senza suono, pregò 
Dio di compiere un miracolo e di ridargli la voce. 

Il Creatore accolse la preghiera dell’angelo e subito dopo 
compì il miracolo e fece tornare la voce a Svevo. 

Svevo, che non aveva mai smesso di provare a chiamare aiu-
to, finalmente riuscì ad essere ascoltato ed i soccorritori, dopo 
un lungo e duro lavoro, riuscirono a tirarlo fuori dalle macerie 
ed ancora pieno di polvere, gli fu messa una coperta addosso 
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per ripararsi dal freddo; quindi gli fu detto di rimanere seduto, 
accanto ai corpi delle vittime che a poco a poco furono estratte 
da quello che rimaneva delle case ormai crollate. 

Così vide i corpi dei suoi genitori e dei suoi fratelli, triste-
mente messi in fila, l’uno accanto all’altro, in uno spiazzo ap-
posito ricavato in quella che prima era stata una strada. 

Accanto ad essi, anche i corpi dei vicini di casa morti anche 
loro e quello della loro figlia, coetanea di Svevo la quale, inna-
morata di lui, gli aveva fatto il filo fin da piccola. 

Molti altri corpi furono sistemati in quello spiazzo dove, po-
co dopo, caricati su un camion militare, dopo la conta, veniva-
no trasportati al cimitero per essere seppelliti. 

Cercò anche il corpo del padre di quella ragazza alla quale 
Svevo piaceva molto ma, a causa d’una frana, non fu mai ritro-
vato. 

Svevo pianse amaramente per l’intera giornata e non riuscì a 
muoversi da lì, neanche quando i corpi dei suoi cari furono 
rimossi e soltanto a tarda notte, non potendo, né volendo, 
dormire, si decise a spostarsi unendosi ai soccorsi, che per tut-
ta la notte, cercarono di liberare e curare i feriti sopravvissuti 
alla disgrazia. 

Allora come ora è opinione diffusa tra la gente, che la scossa 
di terremoto, a distanza di ventiquattro ore, possa replicarsi e 
molto prima delle cinque del mattino del giorno successivo, si 
udirono delle voci che gridavano «a mare, presto, tutti a mare, 
correte, prima che si ripeta la scossa.» 

Perciò anche Svevo, trascinato dalle grida della gente, corse 
verso il mare dove, già migliaia di persone, s’erano accampate 
sugli scogli e nelle spiagge vicine alla città di Messina. 

Anche a Villa San Giovanni c’erano state delle vittime, ma 
non quante ve ne furono a Messina, pertanto la tragedia fu 
talmente grave che costrinse il governo ad inviare sui luoghi 
anche i militari del genio, famoso corpo logistico d’appoggio al 
regio esercito italiano. 

Ma mentre tutti ormai si sentivano al sicuro, un’enorme on-
da anomala, preceduta da un forte rumore, in una sorta di tsu-
nami, li travolse nuovamente trascinandoli in mare dove la 
maggior parte di essi annegò. 
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Il disastro fu ancora più grande e le vittime si moltiplicaro-
no, anche Svevo fu travolto dai flutti. 

Egli sapeva nuotare e nuotò, ma per la paura ed il trauma 
ripetuto, riperse la voce e quando il mare si calmò, rischiò an-
cora di morire, perché quando un peschereccio, ritiratosi dal 
porto di Acitrezza, si trovò a passare vicino a lui non visto, sta-
va per lasciarlo. 

Ma lo stesso angelo che per miracolo lo aveva già salvato 
una volta, ormai conquistato dalla sua bellezza e dalla sua dol-
cezza, pregò nuovamente Dio affinché rifacesse il miracolo ed 
il Padre dell’universo lo accontentò ridando la voce a Svevo il 
quale così, poté gridare aiuto, poté essere ascoltato e salvato 
per la seconda volta. 

I pescatori che lo salvarono, dopo averlo rifocillato, cercaro-
no di farlo parlare, ma Svevo non riuscì a dire una sola parola, 
perché come una foglia al vento, tremava e batteva i denti al 
pari d’un bambino che stretto dal gelo della paura, riesce so-
lamente a pronunciare sillabe balbettanti e sconclusionate. 

Poco tempo dopo i marinai, preoccupati per i loro familiari, 
sbarcarono e dimentichi del ragazzo, lo lasciarono sulla costa 
in mezzo ad altri che scampati al maremoto, piangevano e si 
disperavano. 

Rimasto solo, Svevo non sapeva cosa fare: tutti i suoi cari 
erano morti, perciò tornò a Messina per vedere se almeno 
qualcuno dei suoi parenti fosse scampato alla disgrazia. 

Ma dopo aver girato per giorni e notti alla ricerca di nessu-
no, visto che nemmeno uno dei suoi conoscenti era rimasto vi-
vo, come se di colpo si fosse ripreso da un brutto sogno, si ri-
cordò che solo un paio d’anni prima in primavera, insieme alla 
scolaresca, avevano fatto una gita sui Nebrodi e si erano recati 
a San Fratello, splendido rifugio dove vivevano alcuni monaci 
benedettini, luogo che lo aveva affascinato per la splendida e 
rigogliosa vegetazione, nonché per i numerosi e grandi alberi 
che vi crescevano. 

Perciò, visto che ormai aveva perso tutto, una vocina in testa 
lo indusse a recarsi in quei luoghi che lo avevano talmente in-
cantato da essergli rimasti fortemente impressi nella sua gio-
vane e sgombra memoria di ragazzo. 


