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“Alle donne di tutto il mondo
ed alla Sicilia che, essendo femmina,
come tutte le donne é bellissima.”






Antefatto

Questa ¢ una storia fantastica ed inventata, ma che potrebbe
anche essere vera, visto che i fatti risalgono all’'epoca in cui a
Messina nel 1908, successe un terremoto che causo circa ottan-
tamila vittime, il fatto successe alle 05 e 21 a.m. di lunedi
28/12/1908, vi furono danni enormi peggiorati dal maremoto
che ne segui, forse causato da una frana, ma che comunque, al
danno generato, aggiunse la beffa perché gli abitanti di Messi-
na, dopo il terremoto, cercarono rifugio verso il mare.






Svevo

Svevo era un ragazzo di quattordici anni all’'epoca in cui suc-
cesse il fatto.

Egli era molto bello e come tanti ragazzi di quei tempi anda-
va a scuola, frequentava il catechismo ed era sempre ubbidien-
te e rispettoso nei confronti dei suoi genitori.

Essi abitavano a Messina, avevano altri due bambini, una
femminuccia di otto anni ed un altro maschietto appena nato,
di soli sei mesi.

Come tanti altri messinesi, erano dei bravi cattolici ed ogni
domenica andavano a messa, tutti insieme.

Il padre di Svevo era un bravo ingegnere che si vantava
d’aver ideato un progetto di fabbricazione d’'un ponte fra Mes-
sina e Villa San Giovanni, in Calabria.

La madre era una casalinga, non aveva mai lavorato in altri
posti, se non in casa; sapeva cucinare, cucire e ricamare ma,
oltre che una brava casalinga, essa aveva un particolare che at-
tirava l'attenzione di chiunque, anche di chi solo per un mo-
mento, riusciva a vederla: era bellissima.

Anzi, pitu che bellissima, il suo volto somigliava a quello d'un
angelo, '’Angelo Custode che ogni persona avrebbe voluto avere
accanto, tanto era splendido il fulgore che emanava ad un cen-
no di sorriso; in pit, i suoi capelli per grazia divina, sembrava-
no essere una cesta di splendidi riccioli d’oro che lei ogni gior-
no, curava con particolare attenzione.

La mattina in cui successe la disgrazia, i genitori di Svevo
dormivano nella loro stanza con il piccolo Leonardo, in mezzo
a loro, attaccato alle mammelle della mamma; mentre Svevo e



la sua sorellina Adriana dormivano ognuno nella loro piccola,
ma comoda, stanzetta.

Svevo somigliava alla madre ed era altrettanto bello; del pa-
dre aveva il mento e le guance ed ad ogni sorriso due fossette
gli si stampavano ai lati della bocca, rendendolo ancora piu
grazioso.

Al contrario di sua madre, aveva i capelli lisci e neri, gli oc-
chi azzurri come il cielo quando € sereno ed un naso cosi pic-
colo da sembrare un pezzettino di niente; infatti leggermente
all'in su, pareva non averlo affatto il che lo rendeva ancora pit
interessante ed accattivante.

Come quasi tutti gli abitanti di Messina, nel momento in cui
si scateno il terremoto, dormiva e probabilmente sognava di
quei sogni fantastici ed inquietanti che solo al mattino presto
usano presentarsi nella mente d’'ognuno, cioé¢ fantasie pure le
quali, rimanendo impresse fino al momento del risveglio, de-
terminano 'umore del giorno.

Ma quella mattina, anziché ricordare i sogni appena fatti, si
ritrovo sotto alle macerie della propria casa e per aver subito
un trauma alla testa, non poté pit parlare né gridare.

Era inverno pieno quando successe la disgrazia; il grande
boato che precedette il terremoto fece risvegliare alcuni messi-
nesi i quali comunque, nonostante il botto, non ebbero il tem-
po di potersi riparare e perirono nel loro letto.

Molte case crollarono durante il terremoto, ma vi furono an-
che molti superstiti i quali, dopo essersi ripresi dalla grande
paura, cominciarono a darsi da fare per aiutare coloro che
erano rimasti sepolti vivi sotto il peso delle rovine.

Svevo era incolume ma senza voce e quando la carovana de-
gli aiuti arrivo nelle vicinanze della sua casa, voleva gridare
aiuto e ci provo; ma la voce non usciva percio un angelo,
commosso ed impietosito da quei richiami senza suono, prego
Dio di compiere un miracolo e di ridargli la voce.

Il Creatore accolse la preghiera dell’'angelo e subito dopo
compi il miracolo e fece tornare la voce a Svevo.

Svevo, che non aveva mai smesso di provare a chiamare aiu-
to, finalmente riusci ad essere ascoltato ed i soccorritori, dopo
un lungo e duro lavoro, riuscirono a tirarlo fuori dalle macerie
ed ancora pieno di polvere, gli fu messa una coperta addosso
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per ripararsi dal freddo; quindi gli fu detto di rimanere seduto,
accanto ai corpi delle vittime che a poco a poco furono estratte
da quello che rimaneva delle case ormai crollate.

Cosi vide i corpi dei suoi genitori e dei suoi fratelli, triste-
mente messi in fila, 'uno accanto all’altro, in uno spiazzo ap-
posito ricavato in quella che prima era stata una strada.

Accanto ad essi, anche i corpi dei vicini di casa morti anche
loro e quello della loro figlia, coetanea di Svevo la quale, inna-
morata di lui, gli aveva fatto il filo fin da piccola.

Molti altri corpi furono sistemati in quello spiazzo dove, po-
co dopo, caricati su un camion militare, dopo la conta, veniva-
no trasportati al cimitero per essere seppelliti.

Cerco anche il corpo del padre di quella ragazza alla quale
Svevo piaceva molto ma, a causa d'una frana, non fu mai ritro-
vato.

Svevo pianse amaramente per 'intera giornata e non riusci a
muoversi da li, neanche quando i corpi dei suoi cari furono
rimossi e soltanto a tarda notte, non potendo, né volendo,
dormire, si decise a spostarsi unendosi ai soccorsi, che per tut-
ta la notte, cercarono di liberare e curare i feriti sopravvissuti
alla disgrazia.

Allora come ora ¢ opinione diffusa tra la gente, che la scossa
di terremoto, a distanza di ventiquattro ore, possa replicarsi e
molto prima delle cinque del mattino del giorno successivo, si
udirono delle voci che gridavano «a mare, presto, tutti a mare,
correte, prima che si ripeta la scossa.»

Percio anche Svevo, trascinato dalle grida della gente, corse
verso il mare dove, gia migliaia di persone, s’erano accampate
sugli scogli e nelle spiagge vicine alla citta di Messina.

Anche a Villa San Giovanni c’erano state delle vittime, ma
non quante ve ne furono a Messina, pertanto la tragedia fu
talmente grave che costrinse il governo ad inviare sui luoghi
anche i militari del genio, famoso corpo logistico d’appoggio al
regio esercito italiano.

Ma mentre tutti ormai si sentivano al sicuro, un’enorme on-
da anomala, preceduta da un forte rumore, in una sorta di tsu-
nami, li travolse nuovamente trascinandoli in mare dove la
maggior parte di essi annego.
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Il disastro fu ancora piu grande e le vittime si moltiplicaro-
no, anche Svevo fu travolto dai flutti.

Egli sapeva nuotare e nuotd, ma per la paura ed il trauma
ripetuto, riperse la voce e quando il mare si calmo, rischio an-
cora di morire, perché quando un peschereccio, ritiratosi dal
porto di Acitrezza, si trovo a passare vicino a lui non visto, sta-
va per lasciarlo.

Ma lo stesso angelo che per miracolo lo aveva gia salvato
una volta, ormai conquistato dalla sua bellezza e dalla sua dol-
cezza, pregd nuovamente Dio affinché rifacesse il miracolo ed
il Padre dell'universo lo accontento ridando la voce a Svevo il
quale cosi, poté gridare aiuto, poté essere ascoltato e salvato
per la seconda volta.

I pescatori che lo salvarono, dopo averlo rifocillato, cercaro-
no di farlo parlare, ma Svevo non riusci a dire una sola parola,
perché come una foglia al vento, tremava e batteva i denti al
pari d'un bambino che stretto dal gelo della paura, riesce so-
lamente a pronunciare sillabe balbettanti e sconclusionate.

Poco tempo dopo i marinai, preoccupati per i loro familiari,
sbarcarono e dimentichi del ragazzo, lo lasciarono sulla costa
in mezzo ad altri che scampati al maremoto, piangevano e si
disperavano.

Rimasto solo, Svevo non sapeva cosa fare: tutti i suoi cari
erano morti, percio tornd a Messina per vedere se almeno
qualcuno dei suoi parenti fosse scampato alla disgrazia.

Ma dopo aver girato per giorni e notti alla ricerca di nessu-
no, visto che nemmeno uno dei suoi conoscenti era rimasto vi-
vo, come se di colpo si fosse ripreso da un brutto sogno, si ri-
cordo che solo un paio d’anni prima in primavera, insieme alla
scolaresca, avevano fatto una gita sui Nebrodi e si erano recati
a San Fratello, splendido rifugio dove vivevano alcuni monaci
benedettini, luogo che lo aveva affascinato per la splendida e
rigogliosa vegetazione, nonché per i numerosi e grandi alberi
che vi crescevano.

Percio, visto che ormai aveva perso tutto, una vocina in testa
lo indusse a recarsi in quei luoghi che lo avevano talmente in-
cantato da essergli rimasti fortemente impressi nella sua gio-
vane e sgombra memoria di ragazzo.
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