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Sottobraccio

Come ci accompagniamo ad un amico, lentamente, senza meta.

Come, inaspettatamente, siamo attirati da qualcosa che ci pas-
sa accanto e ci giriamo di scatto, incuriositi.

Come passeggiamo in un vicolo stretto della citta vecchia e in-
crociamo un altro vicolo, a sinistra o a destra.

Rallentiamo o ci fermiamo per un attimo.

Un panorama nuovo ci appare, una nuova via con nuove case,
nuove porte e nuove finestre. Una prospettiva diversa, inaspetta-
ta, una strada che potremmo imboccare, abbandonando quella
sulla quale stiamo camminando.

Un attimo, poi proseguiamo tranquilli.

O come quando dalla feritoia di una torre merlata ci investe
un fascio di luce nel buio della stanza. Accostiamo il viso e guar-
diamo quel tratto di panorama che lo squarcio nel muro ci con-
sente di vedere. Solo quel tratto di luce, di terra, di cielo.

O come la grata che, dall'interno della prigione, mostra solo
quella minima parte quadrata di mondo.

Sono piccole tessere nell'infinito mosaico della vita; un mosai-
co che nessuno potra mai completare.

Sottobraccio ad un amico o sottobraccio a se stessi.

Ecco, queste sono le storie qui narrate: un lampo di luce che
subito scompare, un flash che lascia attoniti, storditi per un at-
timo e che si annulla subito nel buio.

A volte, nel tran tran quotidiano, si infila inaspettato un acca-
dimento, un incontro, un contrattempo, che turba il regolare e
tranquillo scorrere della vita. Una piccola cosa, nulla di tragico,
nulla di grande. Ma quella piccola cosa segna una svolta, una
curva inattesa lungo una strada che avremmo pensato proseguis-
se diritta.

In ogni vita ¢’¢ sempre qualcosa di surreale, di magico, di mi-
sterioso, che si infila nella razionalita del nostro vivere quotidia-
no. Questo mistero ci sfugge, non ce ne accorgiamo, abituati



come siamo ad una concatenazione logica e razionale degli av-
venimenti. Eppure abita con noi e in noi e fa parte della nostra
vita. Solo nel racconto il mistero viene alla luce e ci lascia incre-
duli, sbigottiti. Allora, ci lanciamo alla ricerca di una spiegazione
razionale, rassicurante. Ma & inutile spiegare con la ragione cio
che sfugge alla ragione. E, tuttavia, quel quid di magico, di sur-
reale, di inspiegabile, & pensabile e, proprio per questo, & accet-
tabile, se si & pronti ad accettarlo.

L’inatteso e il mistero sono il filo conduttore delle storie qui
narrate: un impasto inestricabile di realta e magia.

La vita non ha una trama, la vita si vive giorno per giorno.

Solo quando diventa racconto, la vita ha una trama.

E la vita diviene racconto solo quando ¢ giunta alla fine; come
la trama di un tappeto, tessuto e annodato a mano con pazienza
giorno dopo giorno. Solo alla fine vediamo il disegno; solo alla
fine quei nodi, quei fili, quei colori, assumono un senso. Ma oc-
corre che quel tappeto qualcuno lo veda, lo guardi, lo tocchi. Co-
si ¢ per la vita: occorre qualcuno che la racconti. Le vite qui rac-
colte sono raccontate da chi le ha vissute o da chi le ha ascoltate.

Sono realmente accadute? Si, ma non so dove e non so quan-
do.

E, del resto, che importanza ha? Nulla si inventa: cambiano i
nomi, cambiano i luoghi, mutano i tempi, ma tutto cio che si
racconta, in qualche parte del mondo, & accaduto, accade e acca-
dra.



L’accelerato delle sette e quindici

A quel tempo non ero ancora capostazione.

Ero appena stato trasferito dalla stazioncina di Caprioli a quel-
la di Centola con il grado di Assistente Capo.

Potra sembrare strano, ma si trattava di un avanzamento di
carriera. Anche Centola era una stazioncina, ma pilt importante.
Lj, tutti gli accelerati si fermavano. A Caprioli, no; solo alcuni.

Si chiamavano ancora “accelerati”, a quel tempo. Gli accelerati
si fermavano a tutte le stazioni, ma non tutti gli accelerati si fer-
mavano a Caprioli.

I vagoni erano tutti di terza classe. Ogni tanto c’era un vagone
di seconda. Non si capiva il perché, né la differenza. Per questo
erano vuoti. O quasi.

Quando la mia carriera fini, gli accelerati avevano cambiato il
nome, prima in “treni locali” e poi in “treni regionali”. La terza
classe spari, comparve la prima classe, rimase la seconda. Ma
ancora non se ne capiva la differenza.

A quel tempo, c’erano le carrozze con un lungo corridoio e gli
scompartimenti a lato, piccoli monolocali a sei posti, i finestrini
si potevano alzare ed abbassare secondo le stagioni e si poteva
fumare, dopo aver chiesto il permesso alle signore.

Ora, corridoi e scompartimenti sono scomparsi, le carrozze
sono lunghe camerate promiscue e i finestrini sono sigillati in
tutte le stagioni. Cosi si soffoca o si gela, perché, nove su dieci, i
condizionatori non funzionano. E siamo anche diventati male-
ducati. Nessuno chiede piu alle signore il permesso di fumare:
signore o non signore, fumare & severamente vietato.

Dunque, arrivai a Centola.

La stazione era una sorsata d’aria fresca fra una galleria e la
successiva. La locomotiva a vapore 745 “Omnibus”, perché si
fermava in tutte le stazioni, usciva sbuffando, sostava, respirava
I'aria che scendeva dal monte Bulgheria, e ripartiva inabissando-
si nuovamente nella galleria successiva.



Io la seguivo con lo sguardo finché I'ultimo vagone non scom-
pariva nel buio.

Ora, quella seconda galleria non c’¢ pit.

Ciog, c’¢ ancora, ma ¢ stata resa inutile dalla costruzione di un
viadotto che aggira la montagna, anziché penetrarla. Il nuovo
viadotto & senz’altro pitt comodo, ma, altrettanto sicuramente,
pit brutto, con le sue arcate di grigio cemento armato.

Anonimo, non si fa guardare.

Si faceva guardare, invece, il vecchio ponte; in leggera curva,
tutto in mattoni rossi, con arcate possenti e ravvicinate, dalla ba-
se larga.

Ancora oggi, su uno dei pilastri, in bella vista, campeggia un
fascio littorio con la scritta in numeri romani: VI.

Sesto anno dell’era fascista; cioe, 1928.

“Era”, una delle tante roboanti definizioni del regime, preten-
ziose e presuntuose. Le “Ere” durano centinaia di migliaia di an-
ni; come l'era cenozoica, ad esempio.

Quella scolpita sul pilastro duro “soltanto” ventitré anni, gra-
zie a Dio. Anche troppo, purtroppo. Ando peggio al Terzo Reich,
che avrebbe dovuto essere millenario; ne duro solo dodici, di an-
ni, ma per disgrazia dell'intera umanita.

1l ponte permetteva al treno di superare la “gola del diavolo”,
un orrido scavato dal fiume Mingardo.

Sulla medesima linea avevo fatto anche il controllore, anni
prima. Il puzzo ancora mi perseguita. Se non avessi chiesto di
essere avvicendato, sarei finito sul lastrico.

«Biglietti, prego. Biglietti, prego» per qualche migliaio di volte.

Ogni passo era una conquista. Scavalcavo valigie, borse, sac-
che, bambini piangenti e madri vocianti, tutti pigiati nei corridoi,
alcuni seduti, altri in piedi, sonnecchianti; alcuni addentavano
un panino, altri un pezzo di formaggio, una vecchia mangiava
fichi d’'India, mentre il caldo umido del mezzogiorno rendeva la
pelle lucida e attaccaticcia come una carta moschicida.

Dai finestrini aperti entrava il caldo soffocante, lo sferragliare
delle ruote contro i binari e lo stridore dei freni. Un unico inde-
scrivibile odore si levava dai panieri ricoperti da bianchi stracci;
salame, pecorino, arance, alici salate, origano, formavano una
miscela di profumi che Chanel mai si sarebbe immaginata.
“Mezzogiorno di fuoco”, avrei chiamato quella fragranza e con
quel nome l'avrei brevettata.

Sarei finito sul lastrico, dicevo, se non fossi stato avvicendato.



Nessun problema nelle poche carrozze di seconda classe. Ma
in quelle di terza erano forse pit1 i senza biglietto che gli altri.

«Biglietti, prego.» Nessuna risposta. «Biglietti, prego.» La testa
chinata si alzava lentamente, mi guardava con occhi inebetiti e,
altrettanto lentamente, si dondolava da destra a sinistra.

Allora, riempivo un piccolo verbale prestampato, compilavo
una ricevuta con il prezzo del biglietto maggiorato della penale e
la consegnavo all’evasore. «Non tengo soldi» mi sentivo rispon-
dere. Me l'aspettavo. Se non c’erano i soldi per il biglietto, a
maggior ragione non ce n’erano per la maggiorazione.

Alla prima fermata li facevo scendere. Quelli scendevano e at-
tendevano la corsa successiva. Certo, cosi il loro viaggio durava
tre volte di piti, ma sempre meglio che farsela a piedi.

Avevo raggiunto, ormai, una grande abilita nell'individuare chi
viaggiava senza biglietto. Mi bastava uno sguardo ai loro abiti, ai
bagagli (bagagli?) e al loro fingere di dormire.

Poi, cominciai a vergognarmi.

Non reggevo lo sguardo fra il mortificato e l'implorante di
quella gente, le teste basse delle donne e gli occhi sorpresi dei
bambini. Cosi, accantonai la formuletta “biglietti, prego”, smisi
di comminare multe e redigere verbali e lasciavo gli incalliti eva-
sori tranquilli ai loro posti.

Ma, poiché non sarebbe stato credibile che non facessi pit
multe, ogni tanto compilavo un verbalino e cacciavo i soldi di ta-
sca mia. Non sarei finito sul lastrico, pero, perché i corpi da sca-
valcare erano cosi tanti che, sulla mia tratta, non riuscivo a con-
trollare pit1 di due vagoni. E questo lo sapevano tutti.

Finalmente, conquistai il posto fisso in stazione.

Sbrigavo le mie pratiche, controllavo gli orari, l'alternarsi di
treni merci e treni passeggeri, predisponevo le precedenze e, al
trillo ripetuto della campanella, uscivo dal mio ufficio, guardavo
la locomotiva apparire d'incanto dal buio della galleria, osserva-
vo i passeggeri scendere e salire, chiudevo le portiere rimaste
aperte e gettavo un’occhiata al convoglio a destra e a sinistra.

Tre fischi forti nel mio fischietto d’ordinanza, il macchinista si
affaccia al finestrino, io agito la paletta e, con uno sbuffo di va-
pore bianco, la locomotiva riparte lenta con un enorme sforzo.

Mi piaceva vedere il treno ripartire, mi piaceva guardare la
gente salire e scendere dai vagoni, mi piaceva accompagnare con
lo sguardo l'ultima carrozza, aiutandola ad inabissarsi nuova-
mente nel buio della galleria successiva.



La notai dopo circa un mese, quella donna.

Non ci avevo fatto caso prima, confusa fra i passeggeri che sa-
livano e scendevano dalle carrozze. Io uscivo dal mio ufficio al
trillo della campanella, eseguivo i compiti che mi erano stati af-
fidati e rientravo non appena il treno ripartiva.

Ma quel giorno mi attardai a guardare la galleria anche dopo
che l'ultimo vagone era scomparso nel buio.

Era il primo treno in arrivo da Salerno, le sette e quindici.

Percepii una presenza alle mie spalle, qualcuno che stesse
guardando cid che io guardavo.

Mi voltai. Una donna, sulla quarantina, immobile, con le brac-
cia conserte, vestita con una gonna nera e una camiciola grigia
abbottonata fino al collo. Mi girai completamente e rimasi fer-
mo, aspettando che mi passasse vicino per uscire dalla stazione.
La donna si mosse verso sinistra e usci da un cancelletto laterale
del piccolo giardino.

Rientrai in ufficio di corsa e mi avvicinai alla finestra. Un bel
viso, capelli neri ondulati, un atteggiamento fiero. Camminava
guardando davanti a sé, ma ero convinto che mi avesse visto
fermo alla finestra.

La scena si ripeté il giorno seguente ed anche il successivo,
sempre alla medesima ora e sempre nel medesimo modo.

Rientrai in ufficio.

«Chi & quella donna, Anto?»

Il mio capo, senza sollevare gli occhi dalla scrivania, «Rosetta»
rispose.

«Ma... aspetta qualcuno?»

«Il marito» rispose senza staccare gli occhi dal registro.

«Il marito?... Da tre giorni!»

«Da tre anni.»

«Da tre anni!... Stai scherzando, Antd?»

Il capo sollevd lo sguardo e si appoggio alla spalliera della se-
dia.

«Da quando ha smesso di scrivere. Non so quando potro torna-
re, scrisse, ma tornero con il primo treno del mattino. Poi, pitt nul-
la.»

«E quella donna... Rosetta... attende da tre anni, tutti i gior-
ni?»

«Gia, tutti i giorni. Ci farai 'abitudine anche tu.»

10



L’abitudine? Ma che cavolo mi stava dicendo? Una donna vie-
ne tutte le mattine in stazione da tre anni, attende invano che il
marito scenda dal treno e io dovrei farci 'abitudine?

Attendere un treno da tre anni, attendere un uomo che forse
non arrivera mai, sempre la, in fondo alla banchina, pronta per il
treno delle sette e un quarto, giorno dopo giorno, mese dopo me-
se, anno dopo anno. Senza impazzire.

Come potevo farci I'abitudine?

Solo pitl tardi, molto piul tardi, capii e, da allora, non potei pitl
guardarla senza che mi venisse la pelle d’oca.

Quella donna non attendeva semplicemente un treno, non at-
tendeva soltanto un marito, un uomo concreto, reale, in carne e
ossa. Quella donna attendeva l'avverarsi di una promessa, il rea-
lizzarsi di una speranza, il compiersi di un giuramento.

Era questa fede a tenerla la, saldamente piantata sulla banchi-
na, ogni mattina, ormai da tre anni, d’estate e d’inverno.

Di treni ne arrivavano altri, durante la mattinata e nel pome-
riggio, fino a sera, ma il giuramento si sarebbe sciolto solo con
I'arrivo di quel treno, o non si sarebbe sciolto mai.

L’arrivo di altri treni in orari diversi, le era indifferente.

Da quel momento non guardai che lei.

Tutte le volte che il trillo della campanella annunciava I'arrivo
della locomotiva, io uscivo dall'ufficio e sostavo sulla soglia
esterna della stazione, in modo tale da abbracciare con un solo
sguardo, il treno, i passeggeri sparpagliati lungo la banchina e
lei, scostata, in disparte, lontana dalle rotaie. Quando tutti i pas-
seggeri erano saliti e le portiere chiuse, io, senza spostare lo
sguardo da quella figura nera, alzavo la paletta verde e davo il fi-
schio di avvio.

Da allora, non guardai piu il treno che si perdeva nel buio del-
la galleria, ma la donna che, con le braccia abbandonate lungo i
fianchi, usciva dal cancelletto laterale del giardino.

Lo sguardo, la camminata, non tradivano emozioni, delusione,
né sofferenza o sconforto. Camminava lenta, eretta, sicura, pron-
ta ad affrontare una nuova giornata. Mi precipitavo in ufficio per
vederla passare attraverso il vetro della finestra, accanto alla mia
scrivania. A poco a poco, il mio lavoro divenne un modo per
riempire il tempo fra il primo treno del mattino e il primo del
mattino successivo.

Nessun altro sembrava prestare attenzione a quella donna. Mi
piaceva pensare che la vedessi solo io, o che si facesse vedere so-
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lo da me, come un fantasma. Anche se non ha mai fermato lo
sguardo su di me, ero certo che mi vedesse ed ero certo che qual-
che pensiero su quell'uomo con paletta e fischietto che ogni
giorno la osservava, le venisse. Mi piaceva pensare che una mu-
tua, e muta, complicita ci legasse.

Da parte mia, non chiesi mai ad alcuno notizie su quella don-
na. Avrei potuto farlo, ma volevo conservarla cosi. Conoscere la
sua storia avrebbe banalizzato i nostri muti incontri e rotto
I'incanto di quella apparizione mattutina.

E cosi divenne un’abitudine anche per me. Ma non come
I'intendeva il mio capo, non come una banale routine quotidiana
che si ripeteva noiosa e insistente giorno dopo giorno.

Il nostro era un incontro sempre nuovo, sempre unico. Il rin-
novarsi di una presenza ogni volta irripetibile; una presenza rea-
le, concreta, ma evanescente come un sogno che si ripropone
identico, puntuale, notte dopo notte.

Che cosa mi stava accadendo?

La sua figura mi si presentava improvvisa mentre scrivevo ci-
fre e rapporti sui registri. Sollevavo la testa e sul muro di fronte
si stampava la sua immagine; mi voltavo di scatto sicuro di ve-
derla passare, dietro il vetro della finestra; mi alzavo dalla scri-
vania e uscivo sulla banchina, nelle ore piti impensate, credendo,
e sperando, che lei fosse 13, in fondo, ad attendere I'arrivo di tutti
i treni della giornata.

Non ce la facevo pit.

E cosi, un anno dopo la prima apparizione, decisi che era il
momento di dare una sterzata al nostro muto rapporto.

Feci chiudere a chiave il cancelletto del giardino da un addetto
alle manovre, perché non volevo correre il rischio che lei mi ve-
desse. Tutto doveva sembrare casuale.

Per accedere ai binari, lei avrebbe dovuto attraversare il salot-
tino della biglietteria e passare proprio accanto al mio ufficio.
L’avrei attesa sulla porta, in piedi e con le mani dietro la schiena.
Cosa avrei fatto? Non lo so. Forse le avrei rivolto la parola, “desi-
dera qualcosa, signora?”, o “attende qualcuno? Perché non aspet-
ta qui, seduta al caldo, anziché infreddolirsi la fuori?”. Avrei im-
provvisato. L'importante, per me, era di averla vicina, quasi toc-
carla, di guardare i suoi occhi, di vedere il suo sguardo nei miei.

Mario, I'addetto alle manovre, chiuse di buon mattino il can-
celletto. Mi appoggiai alla porta del mio ufficio e attesi.
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