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“A Dagmar, paziente e saggia compagna di una vita 
e ad Eric, nostro orgoglio, sempre.” 

 
 
 

“Blues is easy to play, but hard to feel.” 
Jimi Hendrix 
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Fertilizzante  
 
 
 
 
 
Come un fertilizzante. 

Da due settimane pioveva ormai ininterrottamente o quasi. 
Sembrava che non volesse finire, che le nuvole non riuscissero 
mai a vuotarsi del tutto, che il cielo dovesse rimanere per sempre 
occupato come un paese sottomesso da quelle pesanti corazzate 
color piombo. Come se un’interminabile parata di mezzi bellici 
lo dovesse percorrere all’infinito. 

“Dio quanta pioggia“, non ricordava che ne fosse caduta mai 
tanta e per così tanti giorni in quella stagione e in quella regione, 
la sua, quella che conosceva bene. Un’ossessione, una cupa di-
sperazione minacciava nuovamente di prendere possesso di tutto 
il suo essere, di tutto il suo sentire. Ma dopo i primi sette, otto 
giorni di quello stato depressivo che lo coglieva sempre a metà 
autunno, quando le ultime giornate di sole, abbreviandosi, gli 
davano l’idea che la stagione si stesse infilando in un lungo tun-
nel di freddo e di tenebre, era spuntato inaspettatamente un mo-
to e una coscienza di estrema levità e soddisfazione che, in quella 
stagione, lo aveva quasi spaventato, lui, sempre così attento a 
ogni minimo mutamento di umore. Si sentiva straordinariamen-
te vivo e attivo, pieno di voglia di fare, traboccante di idee. Dove-
va essere quella pioggia che dopo tanti giorni aveva evidentemen-
te capovolto il suo effetto deprimente in quella stagione. La piog-
gia primaverile era un’altra cosa, già solo per il comportamento 
capriccioso e imprevedibile della stagione, che regalava gioie im-
provvise, magari effimere, ma in cui anche i malanni avevano vi-
ta breve. La pioggia autunnale no: di premonizioni di un lungo 
periodo di vita a metà, ne trasmetteva già a sufficienza, “E ades-
so ancora questa pioggia che non accenna a smettere…”, aveva 
pensato fino a qualche ora prima.  
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E invece, dopo sette, otto giorni dall’inizio del diluvio, ecco 
capovolgersi il suo umore, svanire le sue apprensioni. Non c’era 
più quel cupo e sordo sentimento che egli associava alla sgrade-
vole vibrazione trasmessa alla mano da un ramo con cui si è per-
cossa una pietra, un fastidio che più di qualsiasi dolore fisico ri-
schiava di portarlo alla disperazione. Sentiva sostituirvisi im-
provvisamente un ottimismo e una radiosità che invero poco 
s’accordavano con quel paesaggio annacquato, liquido, sbiadito, 
reso indistinto da nebbie e vapori, vetri appannati, luci abba-
glianti, riflessi sulle strade lucide e pericolosamente viscide.  

Quanta acqua! Non v’era bisogno di osservare il livello del 
fiume per rendersene conto. E tutta quell’acqua, ora, la osservava 
con occhi diversi: dovevano essere state quelle gocce di pioggia a 
influenzarlo tanto positivamente, come se esse stesse, superato 
un certo livello, un certo periodo di attività ininterrotta, avessero 
invertito la loro valenza.  

Tante gocce di pioggia dalle quali non aveva nessuna voglia di 
ripararsi tanto era certo che fossero loro a renderlo così felice e 
vitale. Sì, era un vero fertilizzante quella pioggia. E già comin-
ciava ad avere quasi paura che finisse. 

 
“Se fossi veramente libero mi siederei su quella panchina e mi 

lascerei cadere addosso la pioggia per tutto il pomeriggio.”  
 
Ma, evidentemente, il professore non era o non si sentiva libe-

ro. Provò a pensare a cosa lo trattenesse dal mettersi seduto sotto 
la pioggia. Giunse alla conclusione che probabilmente si sarebbe 
scocciato dopo un po’ o che, stando così fermo, avrebbe avuto 
freddo. E lui non aveva nessuna voglia di prendersi un accidente. 
In realtà aveva messo a tacere immediatamente e vigliaccamente 
l’unica spiegazione valida, cioè, che non si sarebbe sentito a suo 
agio pensando a come i passanti avrebbero giudicato uno che in 
autunno se ne sta lì seduto su una panchina bagnata e fredda a 
infradiciarsi fino alle mutande sotto la pioggia più lunga e insi-
stente degli ultimi trenta e più anni in quella contrada. Magari a 
qualcuno che non si sa fare i casi suoi, sarebbe anche venuto in 
mente di chiamare i vigili o la croce verde... e conoscendo certa 
gente in quella cittadina tanto graziosa, ma anche tanto provin-
cialotta, culla di invidie, vivaio di pettegolezzi, non era poi tanto 
improbabile.  

Nonostante non fosse riuscito a mettere a tacere del tutto la 
coscienza o comunque quella cosa che ci rode dentro rendendoci 
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insicuri sul nostro operato o minando le giustificazioni che ci in-
ventiamo, giunto a casa, ormai all’asciutto, si sentiva fluttuare 
sempre ancora in quello stato di grazia della sensazione vitaliz-
zante di quella pioggia autunnale.  

Fertilizzante. Era come se gli fossero caduti addosso non sa-
peva bene quanti millimetri di fertilizzante. Fertilizzante per la 
mente. Idee e intuizioni gli sfilavano davanti in abbondanza, ma 
ordinati, come sugli scaffali di un supermercato senza cassa né 
cassiera, gratuiti e già pronti per l’uso. 

 
Dopo essersi preparato una tazzona di caffè, che usava bere al-

la tedesca in quantità esagerate, ma sopportabili proprio per               
la bassa concentrazione di caffeina, si diresse in salotto. Salotto 
era un termine che il professore evitava rigorosamente sia par-
lando che pensando. Gli inglesi sì, che con il loro termine di “li-
ving room” avevano dato la giusta indicazione di quanto in 
quell’ambiente andava fatto: vivere, più precisamente vivere be-
ne, stile di vita, non necessità. Era un termine che escludeva la 
fatica, il travaglio, il lavoro, spalancando le porte allo svago, alla 
ricreazione, al piacevole conversare. Anche il tedesco con il suo 
“Wohnzimmer”, camera per abitare, era più vicino allo stile del 
vivere. Il limitativo “salotto” italiano era invece di per sé già un 
diminutivo, che gli ricordava “signorotto” non scevro della com-
ponente di “arrogante” per un verso e per l’altro “stupidotto” o 
“sempliciotto”. Insomma lo infastidiva quella desinenza diminu-
tiva ironica e grottesca.  

Il living room aveva il pavimento di parquet che si presentava 
antico, non vecchio, una consunzione che gli conferiva un che di 
nobile, di storico, di prezioso: lo copriva un grande tappeto cen-
trale con motivi arabescati tra il rosso cupo e l’arancione. Le pa-
reti bianche erano spezzate da pochi quadri tutti decisamente di-
versi tra di loro, riproduzioni di opere famose di scuole ed epo-
che diverse, come a non voler concedere a nessuna di esse il pre-
dominio. 

In un angolo c’era una torretta che ricordava l’Empire State 
Building in miniatura, un originale contenitore di CD, dal quale 
scelse il disco che più si adattava alla scenografia fuori dalla fi-
nestra, alti pioppi gocciolanti, verde lattiginoso già tendente al 
giallo autunnale, sagome indistinte di palazzi lontani, galleggian-
ti, rumori ovattati, confusi dietro l’ipnotico schermo del fruscio 
continuo della pioggia. 
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Insieme al profumo del caffè si diffuse la sequenza di arpeggi 
incatenati di chitarra, una trama armonica su cui si muovevano 
le voci, tre voci maschili che, dove non procedevano parallela-
mente in sequenze armoniche triadiche, si alternavano l’una 
nell’esposizione del tema, le altre due nella risposta o viceversa, 
secondo il principio musicale del canone. Le voci salivano e 
scendevano ora armoniosamente, in ampie curve leggere, ora 
con improvvise impennate a conferire dinamica a un percorso 
nei momenti in cui minacciava di farsi monotono: due rondini 
che giocano nell’aria, incontrandosi, allontanandosi, per percor-
rere poi nuovamente alcuni segmenti di cielo parallelamente, 
sempre seguendo l’invisibile eppure costante, regolare, delicato 
tessuto di arpeggi delle chitarre – due o tre, non si riusciva a ca-
pire bene – ma del resto era anche poco importante.  

“Poco importante” gli venne spontaneo pensare. Era eviden-
temente anche il significato del testo, se lui, solitamente così at-
tento ai significati delle cose apparentemente più insignificanti, 
non lo aveva colto.  

Gli erano rimaste impigliate nella memoria alcune parole: 
amore, giardino, viaggio, cielo, riva di un lago, mattino, ma la 
più forte di tutte era l’antico nome di donna, non capiva se celti-
co, orientale, amerindio o aborigeno australiano: doveva risalire 
all’unica lingua precedente la confusione di Babele, doveva risa-
lire all’epoca della Pangea se era tanto difficile stabilirne 
l’origine, se questo nome, melodia nella melodia, era capace di 
evocare un’immagine femminile che in sé comprendeva tutti gli 
attributi più preziosi di una donna, un nome che ne era l’essenza, 
una donna bambina, senza età, innocente, fantasiosa, creativa, 
vergine, ma al contempo donna matura, madre, meno saggia che 
pratica per necessità e istinto, data la sua responsabilità di con-
servare la specie, un viso, un corpo, una voce, incapaci di invec-
chiare. 

 
Passeggiava avanti e indietro, facendo scricchiolare in alcuni 

punti critici le doghe del parquet. Guardando ora fuori dalla fi-
nestra verso la strada oltre gli alberi, ora fuori dalla portafinestra 
che dava sul balconcino affacciato sul fiume, lasciò correre i 
pensieri, sicuro che sull’onda delle intuizioni di cui quella fertile 
pioggia lo stava gratificando, sarebbe tra non molto giunto ad af-
ferrare l’idea o l’insieme di idee da mettere in atto. Urgeva in lui 
l’impulso creativo dei tempi migliori, quella smania che descri-
veva come un prurito, una tensione interna, che non lo aveva mai 
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tradito. Bastava tenere le antenne sintonizzate a tutto campo per 
cogliere i suggerimenti che avrebbero fecondato la sua fantasia. 
Doveva tenere occhi e orecchie ben aperti e l’illuminazione sa-
rebbe arrivata. Passeggiava su e giù per la stanza osservando at-
tentamente ogni cosa. Gli sembrava di essere una telecamera con 
microfono che zooma brevemente, registrando immagini e suo-
ni, alla ricerca del particolare da sviluppare.  

L’impressione sonora del brano diffuso dalle casse acustiche, 
amplificata e poi sgranata in mille frammenti di immagini e di 
suoni, si combinò con l’inquadratura della fuga delle costole dei 
libri sullo scaffale.  

 
Finalmente aveva messo a fuoco l’idea da realizzare! Era venu-

ta affiorando lentamente, al rallentatore, con la scomposizione in 
fotogrammi di un’azione rapidissima. Non accade forse così per 
avvenimenti importanti che si svolgono nel giro di pochi istanti, 
ma che la mente mette in risalto mediante una falsa percezione 
del tempo? Falsa, beninteso, secondo i parametri cosiddetti 
normali o reali, ma che la dicono lunga sulla relatività della per-
cezione temporale e spaziale, considerati, una volta tanto, acci-
denti e non dimensioni assolute e determinanti.  

Un libro! Sarebbe stato un libro il suo progetto speciale, un li-
bro che avesse l’andamento di quel brano musicale, un percorso 
parallelo di due storie non necessariamente attinenti l’una 
all’altra, ma che nel parallelismo del loro procedere avrebbero 
formato una terza realtà, una realtà superiore, forse universale. 
Doveva essere una storia non di fatti, ma di sensazioni, non di 
parole, ma di sguardi, di intese, di intuizioni, di immagini. Andò 
oltre e immaginò un racconto nel quale le parole erano un acci-
dente, un elemento non necessariamente indispensabile.  

Due storie dovevano intrecciarsi, essere l’una il controcanto 
dell’altra, ma con tanto equilibrio che nessuna delle due storie 
predominasse. Se poi gli fosse riuscito creare due storie che, pur 
potendo esistere individualmente, acquistassero un significato 
superiore nella loro contrapposizione...  

Chiuse gli occhi per un attimo e visualizzò un libro prezioso, 
materiale e immateriale insieme, con le pagine di carta ruvida e 
grossa, sulle quali potevano anche non spiccare parole o segni, 
pagine bianche sulle quali sarebbero affiorate lettere e significati 
come per magia, periodi che a ogni nuova lettura potevano an-
che cambiare, adattandosi, di volta in volta, all’intendimento di 
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chi l’avrebbe letto o agli stati d’animo in continua evoluzione di 
uno stesso lettore. 

 
Forse aveva esagerato un poco, comunque il feeling era quello 

giusto: la pioggia fertilizzante non aveva perso la sua efficacia, 
anzi, stava cominciando a fare effetto come non mai, un effetto 
tale da dargli la certezza che non si sarebbe affievolito neppure 
una volta terminato il benefico diluvio. Fertilizzante naturale, al-
tro che pioggia acida. Ogni goccia, pensò, sarebbe stata capace di 
scatenare, quasi fosse un catalizzatore, una potentissima reazio-
ne chimica combinandosi con gli umori nelle volute cerebrali di 
chiunque fosse pronto ad accettare cambiamenti e novità. E lui 
si sentiva più che pronto, addirittura ansioso di novità. Il mondo 
andava a rotoli? Di certo non tanto per il menefreghismo e la su-
perficialità della gente, quanto per il suo pessimismo.  

«Effettivamente il mondo» si disse il professore «è sempre 
come l’individuo lo vede, è sempre una questione di prospettiva.» 
Ma il guadagnare una prospettiva dalla quale la realtà possa ri-
sultare se non proprio positiva, almeno migliore di quella prece-
dente, è ed era sempre stato il risultato di un impegno concreto, 
un atto di volontà dell’individuo stesso, fosse anche il semplice 
voler vedere le cose da una prospettiva intelligentemente ottimi-
sta.  
 
 

*** 
 
Pensò agli autunni passati, uno dei quali particolarmente dram-
matico, il preludio a quell’inverno dal quale aveva creduto di non 
uscire vivo. In nessun caso ne sarebbe uscito sano di mente, co-
me pensò, magari ricoverato in qualche casa di cura, inutile ve-
getale la cui unica attività sarebbe stata quella di combattere an-
sie, incubi e paure. Aveva visto sempre sotto il marcio tappeto di 
foglie la morte, il traguardo finale dopo il quale nulla sarebbe più 
esistito oltre al freddo e al buio, sentinelle della sterilità. In quel-
lo stato d’animo non c’era più posto per pensieri edificanti, non 
c’era più energia per attività costruttive e gratificanti.  

Fu il periodo in cui il professore si mise in aspettativa per poi 
rinunciare definitivamente all’incarico dell’Istituto di Ricerca. Fu 
il periodo in cui cominciò a disertare i luoghi e le amicizie abi-
tuali, sia nella metropoli in cui fino ad allora trascorreva cinque 
giorni alla settimana, sia nella cittadina natale, dove da allora si 


