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Prologo 

Guardò giù. 
Sembrava così pacifico quel ponte, quelle goccioline che 

schizzavano alle rive, il suono dell’acqua mossa dal vento.  

Come se la notte avesse abbracciato il mare. 

Come se fossero pronti, entrambi, ad accoglierla tra loro. 

Osservò come le onde, quasi assenti, ballavano lenta-
mente tra loro. Era così romantico.  

Sara non pensava di aver mai visto niente di più dolce, 
niente di più caloroso. Quella sfumatura di blu che stava 
imparando ad amare profondamente.  

Quella tranquillità pervase anche la sua mente.  

Non trovava un pensiero capace di risvegliarla da quello 
stato di trance, da quel mancato e per lei vano, desiderio di 
vivere che non sarebbe mai stato esaudito.  

Sara si rese conto di non trovare un motivo per restare 
ancora su quella terra. Era incapace di trovare un motivo 
per non tuffarsi immediatamente. Un motivo per non farsi 
trasportare dalle dolci correnti che continuava a combatte-
re, per poter restare in piedi, scrutando ancora quel pano-
rama che sarebbe stato il suo ultimo compagno, lo sfondo 
perfetto. 

Perché avrebbe dovuto? Cosa le era rimasto? 



 
6 

Quella vita non sembrava neanche sua. Quella tristezza 
che le aveva afferrato il cuore, che le aveva strappato 
l’anima gettandola prima nel fuoco, e che ora l’aveva con-
dotta a sprofondare in quell’acqua scura, sembrava l’unica 
presenza amica nella sua vita. 

 
Qualche istante prima, Sara poteva giurarlo, piangeva a 

dirotto. Era incapace di fermare lo scorrere delle sue la-
crime. Nonostante ci avesse provato molto, anche solo per 
poter arrivare al ponte senza essere inciampata prima, sen-
za poter avere il tempo di ripensarci.  

 
Ma in quel momento non riusciva a provare nulla.  
 
Un vuoto cosmico celestiale.  
 
Ne aveva paura nonostante fosse la prima volta che per-

cepiva la pace, la semplicità, la bellezza della reale solitu-
dine.  

 
È solo che avrebbe voluto che le voci si fossero zittite, e 

che le avessero lasciato la possibilità di pensare, di rattri-
starsi per ciò che avrebbe fatto. Di farle percepire la man-
canza del suo ultimo respiro, ancora prima di averlo esala-
to. Ancora prima di aver versato la sua ultima lacrima.  

 
Sara voleva solo un po’ di silenzio.  
 
Anche la luce fioca dei lampioni era testimone della sua 

sorte, della sua fine. Era un’altra compagna, un’altra ami-
ca. Rendeva quel tratto della costa ancora più malinconico. 
Ancora più adatto. Lo legava ancora più a lei. Lo legava al 
suo cuore, a quelle briciole di sentimenti che le erano ri-
maste in corpo.  

 
Passarono pochi secondi che sembrarono una vita inte-

ra.  
A Sara sembrò di invecchiare di colpo.  
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S’immaginava ottantenne, con una coperta sulle gambe, 
attorniata da foto dei suoi nipoti.  

Sentiva la mancanza di qualcosa che non avrebbe vissu-
to.  

La nostalgia di una vita non sua. 

Ebbe il tempo di versare un’ultima lacrima, triste e soli-
taria, prima di lasciarsi cadere.  

Prima di abbandonarsi alla corrente del vento e abbrac-
ciare le onde.  

Quella morbidezza, quel freddo e quel silenzio che la cul-
lava.  

Sara sorrideva mentre andava giù.  
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Sua madre le disse che aveva iniziato a sembrare strana a 
cinque anni.  

 
Né prima né dopo.  
 
Allo scattare dei cinque anni iniziò tutto.  
Che poi, pensandoci bene, era così presto che sembrava 

assurdo. 
 
Ma allora non aveva idea se fosse una qualche malattia.  
A sua madre non importava, non troppo almeno. Non 

importava neanche a Sara.  
 
Era la più piccola tra i suoi figli. Era anche la minore. 
Sua madre era già abbastanza occupata di suo per poter 

aggiungere altri problemi alla sua vita.  
Pensò che stesse solo facendo i capricci. Dopotutto era 

solo una fase, una di quelle fasi che tutti i bimbi superano 
col tempo.  

 
Dopo averne avuti cinque non c’era nulla che non sapes-

se sul crescere i bambini.  
 
I bambini malati erano solo bambini troppo viziati, ne 

era fermamente convinta. 
 
Inoltre, detto sinceramente, si vergognava a portarla da 

qualche dottore, dallo strizzacervelli ad esempio.  
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Aveva paura di far vedere al mondo che la sua lamentosa 
figlia poteva essere nata storta.  

Che, magari, lei l’avesse fatta male, che avesse sbagliato 
qualcosa nel crescerla, nel metterla al mondo.  

 
Non voleva che la gente pensasse che fosse colpa sua.  
 
Poteva ignorarla, aspettare. Erano solo capricci e versi 

strani alla fine. 
 
Ma gli anni passavano. Le giornate iniziavano e finivano, 

e “Sara la pazza”, crescendo, aspettando, non sembrava in-
tenzionata a diventare la brava bimba della mamma.  

 
Non è che Sara non provasse nulla, comunque.  
Non era stupida come dicevano i suoi fratelli, non era 

neanche insensibile. 
Le dispiaceva non essere come la mamma voleva. Non 

essere abbastanza per nessuno. 
Ma non era pazza, lo sapeva.  
La mamma mentiva. Era arrabbiata con lei, per questo 

mentiva.  
 
Lei sapeva di non essere pazza 
 
Anche se tutti la chiamavano così, anche se tutti le sta-

vano alla larga, anche se tutti avevano paura di lei, di ciò 
che la sua testa le avesse potuto dire e di ciò che sarebbe 
stata capace di fare per rovinare la sua vita e quella degli 
altri. La sua pace e quella degli altri. 

 
Ogni tanto era come se ci provasse davvero. Essere buo-

na per farla felice. Per essere felice. Per essere amata, ac-
cettata, per “guarire” o almeno per fingere di essere guari-
ta. 

 
Ma crollava.  
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Non riusciva a essere una bambina come tutte le altre. 
Non riusciva a fingere di non sentire la sua testa scoppiare 
mentre provava a reprimere uno spasmo, un verso. Mentre 
provava a fare la “brava”.  

 
Non riusciva a ignorare le risate, le occhiate dei suoi 

compagni, in classe, i rimproveri, la voce della maestra che 
le diceva di non disturbare la lezione, di non ribellarsi, di 
stare zitta. 

Non riusciva a ignorare i suoi fratelli, che fingevano non 
esistesse, che fingevano di non conoscerla nei corridoi lu-
minosi della sua scuola, che la prendevano in giro davanti 
alla mamma, le sue risate che seguivano sempre rimprove-
ri e punizioni. 

 
Col tempo divenne sempre più chiaro che sua madre ini-

ziò a detestarla. 
 
Detestava l’averla messa al mondo, detestava vederla in 

casa, detestava parlarle, detestava sentire quei versi stupidi 
che faceva, detestava sentirla parlare e interagire con i suoi 
altri figli. Con i suoi anatroccoli normali. 

 
E tutte quelle persone, lei lo sapeva, la giudicavano, par-

lavano male di lei. 
 
Una madre poco di buono, ecco cos’era ai loro occhi.  
 
Quelle occhiate dei vicini la facevano sentire così sba-

gliata. Così biasimabile. Era come se fosse colpa sua.  
 
Lei stessa iniziò a pensare che lo fosse. 
 
Magari non aveva pregato abbastanza, magari era solo 

Dio che l’aveva condannata all’inferno in terra. 
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Credeva fosse stata punita perché aveva lasciato quel 
malato di suo marito, qualche anno prima. Ma cosa poteva 
fare?  

 
Era pazzo. Pazzo certificato.  
 
Non poteva rischiare che infettasse i suoi bambini. Ma 

forse c’era riuscito con l’ultima, maledizione.  
 
Ma lei non lo sapeva quando l’aveva sposato. Era norma-

le prima, era anche un bell’uomo.  
Prima prendeva delle pillole, il farabutto.  
Aveva un bel lavoro, molto stabile. Ferie pagate, assicu-

razione, pensione. Persino il dentista per i bimbi. Era per-
fetto.  

 
Però si è agiato sugli allori quando si è sposato.  
È ingrassato, non andava più in palestra, aveva smesso 

di radersi, aveva smesso di nascondere i suoi problemi, le 
sue malattie, i suoi panni sporchi.  

 
Per lei era impensabile.  
 
Se l’avesse saputo prima, non gli avrebbe neanche parla-

to.  
Non ci avrebbe fatto cinque figli insieme, non avrebbe 

comprato una casa con lui. Non avrebbe iniziato una vita 
con un pazzo.  

 
Ma non si poteva tornare indietro.  
 
Quel pazzo aveva infettato l’ultima nata, e chissà 

cos’altro avrebbe potuto fare. Doveva liberarsene per forza. 
L’ultima delle sue perle si era rivelata una pietra del parco, 
uno di quei sassolini che ti trovi nelle scarpe quando vai in 
spiaggia.  

 
Ed era tutta colpa sua.  


