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“Ce soir le vent qui frappe a ma porte
me parle des amours mortes

devant le feu qui s’éteint.

Ce soir c'est une chanson d'automme
dans la maison qui frisonne

et je pense aux jours lontains.

Quie rest-t- il de nos amours?

Quie reste-t-il de ces beaux jours?
Une photo, vieille photo.”

Charles Trenet, Que reste-t-il de nos amours?

“Questa sera il vento che batte sulla mia porta
mi parla di amori morti

davanti al fuoco che si estingue.

Questa sera per la casa va tremula

una canzone autunnale

ed io penso ai giorni lontani.

Cosa rimane dei nostri amori?

Cosa rimane dei giorni belli?

Una foto, una vecchia foto.”

Charles Trenet, Cosa rimane dei nostri amori?






In pensione da quasi un anno, il prof seduto al tavolino del
suo bar preferito, assaporava un caffé amaro, appena
stemperato da una nuvoletta di latte. Alto, corporatura ro-
busta, capelli a spazzola “moscia”, occhi verde scuro, il vol-
to scavato, scorreva distrattamente un quotidiano. La fre-
sca mattinata di novembre era carica di odori e profumi
dell’autunno. Un servizio in dodicesima pagina attiro la
sua attenzione: “Trovata morta nella sua abitazione di Bo-
logna Clara Poggioli, nota attrice di teatro”.

Il cuore quasi timoroso di disturbare divenne afono, sen-
za forza. Lesse 'articolo piu e pil volte, con meticolosa at-
tenzione, quasi un elaborato da correggere. Ricordi ed
emozioni affollavano la mente, saturando il cuore di un do-
lore crudele. Quella splendida donna morta a soli trenta-
cinque anni era stato il suo ultimo amore, il pit intenso, il
pit grande. Non era accettabile, era privo di senso. La po-
lizia, con le dovute cautele, avanzava l'ipotesi del suicidio;
questo non era plausibile, non per lui.

Finalmente interprete acclamata, era troppo piena di vi-
ta, inebriata dal donare emozioni al suo pubblico. Si ama-
vano lei e la platea, il palcoscenico era la sua vita. 1l suici-
dio non aveva alcun senso, non c’erano i presupposti. Do-
veva esserci un’altra spiegazione, ma che cazzo! Si ricordo
di una vecchia password, di una casella di posta elettronica
di Clara. Forse era ancora attiva. Lei scriveva molto, da
sempre e con uno stile unico, a volte surreale, con voli oni-
rici, senza apparenti riferimenti alla realta.

Come spesso gli diceva: «Sono tutta carne e pazzia, una
vera donna di teatro: la stravaganza ¢ la mia normalita.»



Lascio il bar, mente in subbuglio e cuore in tempesta.
Arrivato a casa quasi senza accorgersene accese il compu-
ter, internet, posta elettronica; la casella elettronica di Cla-
ra era ancora attiva, digitd la password, la stessa di anni
prima, funzionava ancora: strano e toccante. Sotto i suoi
occhi scorrevano e-mail su e-mail. Accese la stampante e
trasferi tutto su carta, non voleva correre pericoli di ma-
nomissioni o strane scomparse, scarico tutto su una pen
drive. Voleva conservare tutto. Era consapevole di avere gli
strumenti intellettuali ed emotivi per decifrare gli scritti di
Clara. Segue con attenzione la stampa delle e-mail, ricevu-
te e inviate, le ordina in senso cronologico, vuole leggere
tutto con calma. Ha la necessita di capire, questa lettura &
un primo passo. Un altro caffe, si accomoda sulla sua vec-
chia e comoda poltrona, mentre la stampante ronza anco-
ra, pesca un foglio a caso e inizia a leggere. Se vuole snida-
re la verita, deve farsi un'idea di come era diventata lonta-
na da lui. Bisogna ricostruire 'habitat nel quale si muove-
va: ambiente di lavoro, storie, rapporti con uomini. Verifi-
care se la sua vita era stata deviata verso lati o sentieri
oscuri. Sapeva, per esperienza, che gli umani sono spesso
preda delle proprie passioni o debolezze, di paure mai vin-
te; e attraversano territori sconosciuti inospitali. Temeva in
cuor che Clara si fosse trovata a vivere in luoghi non suoi
storie non sue. Dopo aver stampato le e-mail, ne fa copie,
le ordina per mittente. Ha la necessita di classificare, ordi-
nare, ricostruire percorsi e scenari, scovare nessi logici.
Tassello dopo tassello costruira il mosaico narrante la sto-
ria della sua Clara. Su una vecchia agenda scrive in ordine
tutti i numeri di cellulare o fissi che trova, potrebbero esse-
re utili per reperire informazioni, indicazioni, persino pet-
tegolezzi sul mistero della sua morte.

Primo contatto, chiama il suo migliore amico, generale
dei carabinieri, la voce al cellulare ¢ calda e affettuosa co-
me sempre. Sinteticamente gli espone il suo pensiero, gli
palesa i suoi dubbi, le sue perplessita. Il generale aveva co-
nosciuto Clara Poggioli, aveva ammirato e apprezzato la
splendida donna e la brava attrice; andava spesso a vederla
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recitare a teatro e commentava con un asciutto e essenzia-
le: superba. Promise di reperire tutte le informazioni at-
tendibili nel minor tempo possibile. La conversazione pro-
segui sincera e partecipe come di consueto. Oltre che amici
erano sodali nelle scorribande sentimentali di entrambi. Si
salutarono promettendosi di risentirsi a breve. Secondo
contatto, la telefonata era complessa, delicata. Destinatario
un suo ex alunno, pirata informatico eccelso e gran bevito-
re. Poteva essere adeguato per violare siti o scovare tracce
elettroniche di mail cancellate, utili per cercare la verita
sulla morte di Clara. Mario, cosi si chiamava 'hacker gli
rispose con voce assonnata. Erano le dodici e trenta, per
lui I'alba. Una volta gli disse: «Lavoro di notte, il sole mi in-
tristisce, mi irrita. La luce del sole & impertinente, entra
dove non deve, svela cose celate, mostra le vergogne degli
uomini. Questo non mi aggrada, vivo di notte, opero di
notte, amo di notte, bevo di notte.»

Il pensiero torna a quella mattina di un maggio caldo,
quando sulla spiaggia vide Mario seduto nella posizione
del Loto, il viso rivolto al sole.

Quando gli chiese cosa stesse facendo, rispose: «Saluto il
sole, ci incontriamo cosi di rado.»

Da quella originale affermazione nacque una stramba e
stabile amicizia, costruita su solide e divertenti polemiche,
innaffiate da bevute memorabili. Affabile e disponibile con
lui, come sempre si accordarono per vedersi di notte a casa
dell’hacker.

«Prof, porta da bere, la notte ¢ lunga e ricca di sorprese,
e non sempre sono belle.»

Conclusa la conversazione telefonica, dopo una buona
birra, pescd a casa una e-mail stampata su carta e la lesse.
Il nome del mittente era Fat 31, ma non gli diceva granché.

«Carissima Clara, I'ultima volta che ci siamo visti, mi hai
confessato di essere avvolta dalla paura. Ti prego spiegati
meglio, anche via e-mail. Raccontami, mettimi in condi-
zione di comprendere.»

Questa mail era rimasta senza risposta. A cosa alludeva
Clara quando confidava a Fat 31 il suo essere impaurita,
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senza peraltro dipingere il “mostro”? Forse aveva a che fare
con la sua fine. Poggio con cura il foglio appena letto, la-
crime calde gli scivolarono lungo le guance scavate dagli
anni e dalla vita. Non accettava quella morte senza una ri-
sposta esaustiva. Ora di cena, la fame latita. Uno spaghetto
veloce e leggero, pomodoro e basilico, un frutto e
un’insalata. Terminata la cena, si raccoglie in posizione
molto rilassante a meditare. Sono anni ormai che segue
questa pratica orientale. Spalmato sul divano rilassa i mu-
scoli, controlla il respiro, occhi chiusi e la mente diventa
leggera, sganciata dal mondo e dalle sensazioni materiali.
Alle ventidue esce di casa, ha una lezione di Kendo. Da
qualche tempo si esercita anche nell’arte del tiro con l'arco;
il kyu-do. E un suo piccolo segreto. Si mantiene efficiente
seguendo un corso di scherma giapponese. Ha scoperto di
essere anche bravo, cosi almeno gli ripete il suo sensei. Il
maestro di kendo, amico e mentore, lo allena lontano da
occhi indiscreti. Il suo maestro € uno dei rari Yudansa ita-
liani di livello superiore e il loro rapporto e un misto di di-
sciplina e allegria anarchica. Quella sera solo bokken, nien-
te shinai. Sovente, dopo la lezione, si intrattengono a bere
una tisana e filosofeggiare sulla vita, sugli uomini e le loro
contraddizioni, senza perd mai prendersi troppo sul serio.
Alcune volte ad ascoltarli ci si potrebbe deprimere. Non
trovano pregi nell'animale uomo, lo accettano come si ac-
cettano il mal di denti o la febbre: fastidiosi, ma inevitabili.
Rarissime eccezioni, Clara Poggioli era una di queste. Il
Prof riferisce al suo sensei i suoi dubbi, i suoi rovelli.

Dopo un lungo silenzio, il maestro con aria con aria pen-
sosa gli dice: «Porta luce nellombra, ma non farti depistare
da ombre ingannatrici. Ricordati che questo dolore che ti
devasta non ha lo scopo di renderti triste, serve solo a ren-
derti pit1 attento e consapevole.»

Salutandolo sull'uscio della palestra il sensei gli disse:
«Se ti servo chiama e io verro.»

Assorto nei suoi pensieri, si incammina verso casa. Dopo
un lungo tratto di strada approda a un bar ancora aperto.
Pochi avventori, facce strane; la vita non é stata benigna
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