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“In ricordo di Mercede e Cesare 

per la loro costante attenzione 

rivolta alla mia crescita culturale.” 

  



 
 

  



 
 

 

 

 

“La storia siamo noi, nessuno si senta offeso, 

La storia siamo noi, attenzione, 

nessuno si senta escluso. 

Quelli che hanno letto milioni di libri 

e quelli che non sanno nemmeno parlare, 

ed è per questo che la storia dà i brividi, 

perché nessuno la può fermare.” 

 

Francesco De Gregori 
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A margine di un’utopia 
 

 

 

 

 

“È ora, è ora, potere a chi lavora! 

È ora, è ora, potere a chi lavora!” 

Sono impacchettato, nella piazza dominata dalla Basili-

ca di San Petronio, dove il Sindacato ha organizzato uno 

sciopero che, a detta degli organizzatori, corre voce sia ben 

riuscito. Striscioni con i nomi delle aziende in vertenza 

sindacale, bandiere rosse al vento che impediscono la vista 

del palco.  

Bologna, fin dal mattino, è stata un formicolio di operai, 

venuti in treno o con i pullman, che avevano pacificamente 

invaso le vie di accesso alla piazza. 

“È ora, è ora, potere a chi lavora! 

È ora, è ora, potere a chi lavora!” 

Sulla mia destra, oltre a tre compagni che lavorano con 

me nel reparto forgiatura, c’è un uomo, ancora con la fu-

liggine addosso e la tuta sporca di olio. Probabilmente ha 

completato il turno di notte in fonderia e non voleva man-

care a questo importante appuntamento. Mi sembra di 

averlo già visto, ma non riesco a focalizzare dove.  
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In verità non capisco che viso possa avere né, tantome-

no, conosco il suo nome, con che timbro di voce possa par-

lare e cantare in mezzo a questo frastuono. Non so dargli 

un’età e neppure immaginare il colore dei suoi capelli, per-

ché coperti da un berretto di tela blu… eppure ho davanti a 

me qualcuno che... Improvvisamente, nella mia fantasia di 

giovane e illuso operaio metalmeccanico, scorgo la sua 

immagine: quella di un eroe, giovane e bello. Adesso mi è 

tutto chiaro e ricordo benissimo chi è. È il figlio di Nikita, 

il mitico conduttore di motrici a carbone Breda, e gli as-

somiglia un casino… due gocce d’acqua! 

Ho perfettamente chiara l’epoca dei fatti, quando Nikita, 

nei primi anni del secolo XX, faceva il macchinista ferro-

viere. Ho studiato bene quei tempi, quando frequentavo le 

scuole serali, in cui si cominciava la guerra santa dei pez-

zenti, quando qualcuno li paragonava a un treno, anche lui 

un mito di progresso, d’innovazione e di collegamento, 

lanciato attraverso i vari stati europei. 

E la locomotiva, per la gente comune, soprattutto agli 

occhi dei contadini, sembrava fosse uno strano mostro, che 

l’uomo riusciva a dominare sia con il cervello sia con la 

forza muscolare. Ruggendo, si lasciava dietro distanze che 

fino ad allora sembravano impossibili da percorrere in così 

breve tempo. Sembrava avesse un potere tremendo dentro 

il suo cuore di carbone, una forza paragonabile a quella 

della dinamite. 

Ma i libri e i giornali di quel tempo, che leggevo appas-

sionatamente, mi raccontavano di un’altra grande forza 

che si stava imponendo con parole che dicevano: “Gli uo-


