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Prefazione

Quando ho cominciato a scrivere questo libro non avevo
la minima idea di come iniziare.

Sentivo dentro di me un gran bisogno di raccontare a
qualcuno cio che provavo, cid che sentivo, cio di cui era
colma la mia anima e, vi assicuro, & un compito davvero
arduo.

Pensavo fosse pitt semplice raccontare se stessi, le
proprie emozioni, le proprie sensazioni e far si che le
stesse possano, in qualche modo, essere percepite e capi-
te.

Non é facile trasmettere a chi ci sta davanti cio che si
prova e perché.

A volte, ci sembra sufficiente unire due sillabe o due
frasi e avvertiamo subito la sensazione di aver detto tut-
to, quando, invece, non abbiamo detto proprio niente.

Ma la cosa ancora piti complicata, anche se apparen-
temente sembra stupida e banale, € riuscire a capire noi
stessi e cio che siamo, cio che vogliamo.

Tutto questo perché, tante volte, abbiamo il timore,
perfino il terrore, di analizzarci e pescare dentro di noi
qualcosa che non ¢ buono, che non possiamo e non riu-
sciamo a credere ci appartenga, ma questa ¢ la realta.

Per capire noi stessi, tante volte, ¢ necessario scavare
nel nostro buio pit profondo e avere il coraggio di rac-
cogliere anche il marcio e accettarlo. Se si raccoglie so-
lamente il buono, allora significa che non abbiamo pro-



prio risolto nulla o che non facciamo parte di questo
mondo.

Se il mondo fosse buono e giusto sarebbe ovviamente
tutto pitt semplice, ma dobbiamo essere consapevoli che,
in gran parte, & pieno di merda, per quanto ci vogliamo
sforzare di credere il contrario.

Ultimamente i libri sono diventati il mio nascondiglio
magico, il posto in cui mi rifugio ogni volta che mi sento
sola e devo ammettere che, da diversi mesi, mi accade
Spesso.

Amo osservare attentamente la loro copertina, il loro
colore, la tocco, la annuso anche.

So di sembrare una pazza, ma cid mi rende pil1 vicina
a loro e mi permette di comprenderli meglio.

Prendo in mano quello che mi colpisce, leggo il titolo,
il nome dell’autore, faccio scorrere le pagine, le conto,
raccolgo qualche notizia dell’autore e comincio a imma-
ginarlo nel momento in cui inizia a scrivere.

Chissa cosa pensa? Chissa cosa ha intenzione di scri-
vere? Chissa cosa prova quando le mani cominciano a
comandare e manovrare le dita per iniziare la grande av-
ventura di raccontare?

Chissa... Forse prova le stesse sensazioni che ho pro-
vato io quando ho cominciato: emozione, ansia, un po’
di agitazione e frenesia.

Tutto questo perché, quando scrivi un libro, la mente
e tutte le idee di cui essa si nutre, si uniscono all'unisono
e finiscono in un vortice roteante in cui si mescola tutto
e tu cerchi di fare il possibile per essere capito.

Non ¢ facile, non lo & per nessuno.

Spero tanto di riuscirci io.



Milano, la Milano da bere, cosi recitava un famoso spot
pubblicitario di parecchi anni fa e, come questo, ne sono
stati realizzati molti altri che hanno contribuito a farla
conoscere al mondo.

Citta caotica, tanto da renderti quasi nevrotico e piena
di smog, tanto da intossicarti i polmoni.

Un costante brulichio di persone, a volte quasi fin
troppo di corsa e, a volte, tranquillamente accomodate ai
tavolini dei bar a bere un aperitivo, stuzzicare e parlare
degli argomenti piu disparati, che spaziano dal lavoro a
come organizzare la serata o a come concludere un con-
tratto.

La gente ¢ continuamente presa dalla fretta e
dall’ansia di fare mille cose, dai suoi problemi, dai suoi
pensieri e sembra sempre alla costante ricerca di una so-
luzione, di un qualcosa che possa, in qualche modo, al-
leviare le sue sofferenze.

Milano ¢ un po’ la Londra italiana, una delle citta re-
gine della moda, dell'economia e della finanza, in conti-
nua crescita ed evoluzione, sempre viva e piena di mo-
vimento, dall’alba del giorno prima fino all’alba del gior-
no dopo.

Anche quando sembra che tutti stiano dormendo,
quando tutti i locali sono spenti e vuoti e quando tutto
sembra tacere, in realta lei & ancora sveglia ed emette i
suoi suoni, i suoi gemiti, i suoi strilli e i suoi lamenti at-
traverso la gente che parla, ride, urla e schiamazza.



Gente che forse non riesce a dormire o proprio non ci
va, il cui unico scopo & magari, solo quello di aspettare
la notte per ubriacarsi e dimenticare i problemi, o pensa
semplicemente a divertirsi e a fare le ore piccole dopo
una stressante e impegnativa settimana di lavoro.

Con i suoi grattacieli, i suoi palazzi alti quasi fino a
toccare le nuvole, i suoi locali alla moda frequentati da
personaggi noti e figli di papa, ma anche da persone che
non hanno un soldo in tasca e che, per poter avere il
credito necessario per pagarsi l'entrata, devono stare a
stecchetto tutta la settimana.

Milano ha il potere di enfatizzare al massimo ogni ti-
po di umore.

Se sei a terra ti sembra di non esistere, se sei allegro ti
sembra di avere il meglio di ogni cosa.

Ricordo ancora come se fosse ieri, una sera in cui mi
trovavo in auto con mamma e papa e, percorrendo una
delle tante vie di cui non ricordo il nome, sono rimasta
incantata dal gigantesco cartellone pubblicitario posto
all’estremita di un altissimo grattacielo, che trasmetteva
a intermittenza l'immagine di una splendida modella
giapponese che pronunciava con un leggero sibilo il no-
me del prodotto pubblicizzato, scritto con caratteri cubi-
tali blu su sfondo bianco.

Mi ha sempre affascinata quella visione, tanto da aver-
la tuttora impressa nella mente.

Questa ¢ la mia citta, che con le sue amorevoli brac-
cia, simili a quelle di una madre, accoglie i pensieri, le
impressioni, le vicende di ogni persona che vi abita.

A volte i suoi abbracci assomigliano a coltri di nebbia,
fumo e smog, da cui emergono lunghi e vorticosi arti
scuri che avvolgono silenziosamente e sinuosamente
persone e oggetti, fino a stringerli e soffocarli.

Io sono Giulia e da qui inizia la mia storia, che puo
essere la storia di ognuno di Noi.
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Perché scrivo Noi con la N maiuscola? Perché tutti
possono riconoscersi in queste parole, in cio che raccon-
tero.

E un Noi che rappresenta noi stessi, cid che viviamo,
cio che pensiamo, cid che vorremmo, ma che non pos-
siamo avere, cio che vorremmo essere, ma che non pos-
siamo diventare.

E un Noi che rappresenta la vita di ognuno e di come
essa venga o voglia essere vissuta.

Ciascuno di Noi rincorre dei sogni e delle aspirazioni,
cercando e sperando, in qualche modo, di acchiapparli,
di realizzarli. A volte ci riesce, a volte no. E il destino, la
fortuna... chi lo sa?

L'importante ¢ non arrendersi mai, perché tutto nella
vita puod essere possibile. Tutto puo accadere, tutto puo
cambiare radicalmente nel giro di pochi attimi, di pochi
fuggenti attimi.

To non ne sono mai stata convinta, ma con il tempo ho
imparato a esserlo.
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Ultimamente si impadronivano della mia mente pensieri
strani, che sembrava non volessero mai abbandonarmi.

A volte erano forse talmente stupidi e banali che io
stessa pensavo fosse altrettanto stupido e banale pensar-
ci, altre mi sembravano piu pesanti dei macigni e li sen-
tivo comprimermi il petto.

Io sono una ragazza come tante, una donna come tan-
te, ma considerata da alcuni speciale.

Sono sempre stata molto piti matura rispetto alle mie
coetanee e mi sono sempre sentita pitt grande rispetto a
loro.

Ho trent’anni e ricordo quanto ansiosamente io abbia
atteso questa eta. Nemmeno io conosco il motivo, ma ho
sempre desiderato l'arrivo di quel giorno con la stessa
adrenalinica trepidazione con cui i bambini aspettano
I'avvento del Santo Natale.

Fin dall’eta di vent'anni, ho sempre maturato la con-
vinzione che una persona, uomo o donna che fossero, al
compimento del trentesimo anno di vita raggiungesse la
piena realizzazione economica, affettiva e professionale.

Col tempo ho scoperto, ingenuamente, che non & cosi.

Quella mattina mi ero svegliata male, come del resto
accadeva spesso.

Io sono una persona tendenzialmente molto lunatica,
ma non meteoropatica.
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