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Quando la vita si trasforma in un orribile incubo
si puo solo invocare una morte liberatrice.






Cracovia 16 ottobre 1944

Il treno si fermo nella stazione di Cracovia. Neda Ko-
zminski, di trentaquattro anni, ma ne dimostrava
molti di piti, piuttosto magra e dai capelli scuri, prese
per mano la bambina e usci dallo scompartimento. La
donna guardo fuori da un finestrino. La stazione pul-
lulava di militari tedeschi che controllavano i docu-
menti alle persone che apparivano sospette. La tem-
peratura era molto bassa. La piccola Erika, di appena
due anni, si stava succhiando un dito. Neda le abbot-
tono il cappottino di panno nero e le sistemo sulla te-
sta il cappellino di lana rossa, che avrebbe permesso
al dottor Laursen di riconoscerle. La donna prese in
braccio la bambina e si accodo alla fila delle persone
che dovevano scendere a Cracovia.

Quando fu scesa dal treno, Neda si guardo attorno e
sperod che tutto filasse liscio. La guerra aveva preso
una brutta piega per la Germania e i tedeschi, in quel
periodo, non scherzavano. Chiunque fosse stato giu-
dicato nemico del popolo tedesco era passato per le
armi. Varsavia durante l'estate era insorta, ma la ri-
volta era stata soffocata e la citta quasi interamente
demolita. Hitler aveva dato I'assurdo ordine di uccide-
re, senza distinzione di eta, di sesso e di funzione. I
militari tedeschi, quindi, erano autorizzati a sparare
anche ai bambini, alle donne, al personale medico e ai



religiosi, nonché a bombardare e a incendiare gli edi-
fici, senza curarsi di chi li occupava. La battaglia ave-
va trasformato Varsavia in un inferno. La gente era
uccisa a sangue freddo. Intere famiglie, compresi i
neonati, trucidate e i cadaveri erano ammassati in
grandi pile, alle quali era appiccato il fuoco. Cracovia,
chissa come, era stata risparmiata dalla furia devasta-
trice dei soldati tedeschi che, giorno dopo giorno, sta-
vano assistendo alla disfatta degli ideali germanici.
Neda fece alcuni passi con Erika fra le braccia, poi si
fermo in attesa. Con Laursen non si era mai incontra-
ta prima e il dottore I'avrebbe riconosciuta dalla bam-
bina col cappellino rosso, che doveva tenere tra le
braccia. Laursen, avvicinandola, avrebbe pronunciato
una frase stabilita e lei avrebbe dovuto rispondere con
un’altra frase convenuta. Se, come sperava, tutto fosse
andato per il verso giusto, avrebbe consegnato Erika
al medico e la faccenda si sarebbe conclusa. Passaro-
no alcuni minuti e Neda inizid a preoccuparsi. Forse
qualcosa era andato storto e aveva impedito a Laursen
di farsi trovare in stazione ad attenderle. Arrivare da
Copenaghen a Cracovia non doveva essere stato molto
difficile per il medico, che in caso di controlli avrebbe
potuto dichiarare che si stava recando a Cracovia per
motivi di ricerca. Tuttavia, poteva essere stato fermato
e trattenuto per accertamenti. Restare troppo tempo
ferma li, ad aspettare, avrebbe potuto richiamare
I'attenzione di qualche militare tedesco. Era indecisa
su cosa fare quando, alle sue spalle, la voce di un uo-
mo chiese: «Stanca?»

Si giro e vide un uomo di circa sessant’anni, alto e
distinto, con un cappello scuro e un soprabito grigio.

«Passami la bambina, la portero io» continuo
I'uvomo, che aveva cosi finito di pronunciare la frase



concordata. Neda sorrise a Laursen e gli passo la pic-
cola Erika, mentre dava la risposta attesa:

«Jo non sono stanca, ma la bambina sicuramente
lo e.»

Il dottore sistemo Erika su un braccio e la bacio sul-
la fronte. Mise poi il braccio libero sulla spalla della
donna e diede anche a lei un bacio affettuoso sulla
guancia. Tutto si stava svolgendo secondo copione e
Laursen doveva dare l'impressione del marito che
aveva atteso l'arrivo della moglie e della figlia. Rag-
giunsero l'uscita della stazione passando inosservati
fra i militari tedeschi. Non appena furono fuori della
stazione, Neda si fermo e disse al medico: «Devo rien-
trare subito a Varsavia. Il mio treno parte fra dieci
minuti. Addio dottor Laursen. Le auguro buona for-
tuna.»

«Addio signora Kozminski. Buona fortuna anche a
lei e a Edith.»

Rispose Laursen, stringendole calorosamente la
mano.

Neda diede un ultimo bacio alla piccola Erika e
frettolosamente si diresse verso l'ingresso della sta-
zione.



Ventisei anni dopo
Varsavia 18 agosto 1970

Il taxi accosto al marciapiede. Harian Kozminsky sce-
se dalla macchina e attraverso la strada.

L’ingegner Karl Versinski, che stava dirigendo dei
lavori di ristrutturazione a una chiesa, per puro caso
la vide. L'ingegnere la chiamo ad alta voce e gesticolo
per richiamare la sua attenzione. I rumori della trivel-
latrice e del traffico coprirono la sua voce e Harian
non lo senti. Karl segui con lo sguardo sua moglie. La
vide attraversare la strada e infilarsi nel portoncino di
un caseggiato a un solo piano. Si chiese cosa ci faces-
se Harian da quelle parti e chi fosse la persona cui
stava recando visita, alle nove di mattina. Non aveva-
no vere e proprie amicizie e non frequentavano altre
persone. Che avesse un amante e lui non si fosse mai
accorto di nulla? Pensd che la cosa fosse possibile.
Erano sposati da cinque anni e fino a quel momento
era stato convinto che Harian lo amasse. Adesso, tale
convinzione iniziava a vacillare. Quando aveva cono-
sciuto Harian, nel 1964, Karl aveva quarantaquattro
anni, lei appena ventidue: esattamente la meta. Pro-
fessionalmente, lui era affermato gia da tempo. Subito
dopo la guerra, si era iscritto alla facolta d’ingegneria
edile, laureandosi col massimo dei voti. In poco piu di
dieci anni era diventato un ingegnere quotato e cono-
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sciuto anche all’estero, raggiungendo una buona posi-
zione economica. Quando i suoi genitori, che viveva-
no a Magdeburgo, nella Germania orientale, moriro-
no, Karl vendette la casa e alcuni terreni che aveva
ereditato, per realizzare il sogno della sua vita: co-
struire per sé una stupenda villa. Cosi, aveva acquista-
to un terreno, a una trentina di chilometri da Varsa-
via, e vi aveva fatto costruire una villa a due piani, da
lui stesso progettata.

A quei tempi, Harian lavorava come segretaria
presso una ditta che trattava materiale edile. Si erano
conosciuti in occasione di un grosso ordinativo di ma-
teriale che lui aveva voluto scegliere di persona. Ha-
rian era di una bellezza statuaria e Karl, non appena
la vide, associd la maestosita della sua villa
all'incredibile bellezza della donna. Erano fatte l'una
per l'altra. Le due cose non potevano vivere separate e
dovevano appartenergli entrambe. Dotato di una forte
personalita, 'ingegnere non era abituato a rinunciare
a qualcosa che lo interessasse davvero. Aveva corteg-
giato molto la bellissima Harian ed era riuscito a
spuntarla fra diversi contendenti, che non avevano il
fascino dei suoi quarant’anni, né la sua personalita,
ma erano giovani, come lo era lei. Harian, dal canto
suo, aveva scelto la vita agiata e tranquilla che
l'ingegnere le offriva. Quando decisero di sposarsi,
Karl si senti un uomo appagato. Avrebbe finalmente
posseduto le due cose che aveva sempre fortemente
desiderato: una casa stupenda e una moglie altrettan-
to bella. Dopo il matrimonio, anche Harian si senti
una donna felice. Aveva sposato un uomo molto ricco,
di tutto rispetto, e viveva in una casa che era una reg-
gia. Immersa nel verde, la villa era stata costruita se-
condo un progetto di Karl, che ne aveva curati i mi-

11



nimi dettagli. I materiali utilizzati, di primissima qua-
lita, e I'arredamento d’indubbio gusto, rivelavano che
suo marito non aveva certo badato a spese. Sul retro
della villa, I'ingegnere non aveva trascurato di far co-
struire una moderna piscina dove Harian, lontana da
sguardi indiscreti, era solita prendere il sole e fare il
bagno completamente nuda. Harian non poteva certo
desiderare di pit. E vero che vivevano isolati dal
mondo e non frequentavano altra gente, ma questo
non le pesava troppo. Aveva, infatti, come impiegare il
suo tempo. I deliziosi pranzi che preparava a suo ma-
rito e la cura che richiedeva la villa, la tenevano occu-
pata per gran parte della giornata e le restava davvero
poco tempo per voler fare vita mondana. In effetti, era
lei a fare una vita isolata perché Karl, per motivi di la-
voro, trascorreva molto tempo fuori di casa e molte
volte era costretto ad allontanarsi da Varsavia, anche
per piu giorni. La loro, dunque, era una vita abba-
stanza serena. Cera qualcosa, perd, che Harian igno-
rava e che suo marito le aveva sempre tenuto nasco-
sto. Karl, almeno una volta al mese, incontrava due
suoi vecchi compagni di guerra. I tre amici, quando
decidevano di riunirsi per trascorrere insieme la not-
te, lo facevano in un appartamento che avevano preso
in affitto, nella periferia nord della citta. L'ingegnere,
come pretesto, ricorreva a un viaggio di lavoro. Ha-
rian, abituata alle improvvise partenze del marito,
non si era mai accorta di nulla. Motivi di disaccordo
fra loro, quindi, non ce n’erano mai stati. Tuttavia, un
neo era presente nella loro vita di coppia. A causa di
una malformazione all'utero, Harian non poteva avere
figli e aveva abortito gia due volte. Karl, che desidera-
va fortemente un erede, per la prima volta in vita sua,
aveva dovuto rassegnarsi. Non per questo, rimpiange-
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