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Sono passati così tanti anni da quando crescevamo in 
quel paese sconosciuto di provincia, in mezzo a case 
dallo stile povero e mai arricchito negli anni; eravamo 
solo vittime della mediocrità dell’inutile provincia, in 
cui vieni allevato fra la campagna con i suoi campi ci-
clicamente lavorati ed i capannoni sempre al lavoro, in 
cui si imbucano tutte le mattine gruppi di persone che 
provano a portare due soldi a casa.  

Ne è passata di vita da dove siamo venuti, da quelle 
mattine d’inverno in bicicletta con le guance rosse e le 
mani ghiacciate, per arrivare a scuola e vedere la ragaz-
za che ti piace, per scambiarti un po’ di musica, per fare 
a botte con qualcuno, per giocare con gli amici e con la 
vita, per cercare di costruire la tua personalità, in mez-
zo a persone dall’anima non troppo ricca, che già a tre-
dici anni capisci che non ne faranno molta di strada 
fuori da questo piccolo paese, e ti prometti che tu non 
farai la loro stessa fine. 

Ed i loro nomi diventavano un modo di dire, un ag-
gettivo, una presa in giro con gli amici; capisci presto 
che dovrai fuggire da questi paesi se vorrai crescere ol-
tre le tue aspettative, e noi lo abbiamo capito molto pre-
sto. 

E stasera, che è la vigilia di Natale, mentre tornavo in 
quel nostro solito paese, per festeggiare con la mia fa-
miglia, ho ripensato a tutti quegli anni da piccoli, a tut-
to ciò che abbiamo attraversato in così poco tempo e 
alla bellezza di esserci ritrovati fra noi, ancora più forti, 
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nell’ultimo anno… Pensavo, in macchina, che prima o 
poi dovremo scriverla questa storia, come l’abbiamo 
vissuta noi, come l’abbiamo vista noi, che di banale nel-
la testa poco abbiamo. 

Poi, dopo cena, ho guardato i regali colorati sotto 
l’albero dei miei nipotini e ho rivisto quella gioia incre-
dibile dei bambini nello scartarli, che vale più di tutti i 
soldi spesi… E mi sono ispirato a loro, alla loro gioia, 
che ripaga di tanti momenti tristi e rende un giocattolo 
una cosa speciale e il Natale un giorno bellissimo.  

Allora mi sono detto: «Devo fare un regalo speciale, 
per il nostro cuore duro da solitari, per qualcuno che mi 
ha voluto bene, per ciò che ho saputo trasformare e per 
qualcun altro che ha sofferto come noi le tante follie 
della vita.» 

Avrei potuto chiamarti per salutarti, avrei potuto 
prenderti un regalo qualsiasi, l’ennesimo libro, forse, e 
mi sarei poi scordato di dartelo e di abbracciarti, ti 
avrei detto le solite cose e il solito ciao. 

E invece ho pensato di fare l’originale, lo smielato, 
quello speciale…  

Ci ho creduto, forse un po’ troppo, ed è saltata fuori 
‘sta roba che t’incarto e ti racconto. 

Tienilo buono, perché vale per Natale e compleanno, 
per tutti quei giorni che non abbiamo festeggiato in-
sieme e per tutte le volte che ti ho pensato e non ti ho 
cercato per farti un saluto, per chiederti come stavi e 
dov’eri e venirti ad abbracciare.  

So già che starai sorridendo, se non ridendo, nel rice-
vere queste parole, penserai che io sia impazzito. Lo so 
che negli ultimi tempi tu credi che io sia diventato 
un’altra persona, ma credo che questo sia un buon 
momento per mettere da parte tutto l’orgoglio e la ver-
gogna e tracciare un bel disegno di tante cose che ab-
biamo vissuto, per regalarti qualcosa che è solo nostro, 
che non si può trovare in qualche negozio… qualcosa 



 
7 

che contenga il bene e il male e possa raccontare pochi 
fatti e tanta riflessione: tanti pensieri che sono per noi il 
nostro legame con l’assoluto, che sono ciò che ci rende 
molto simili. 

E tutto ciò vale per le decine di anni che abbiamo 
passato, e ad ogni decina abbiamo perso un po’ di fuoco 
e conquistato un po’ di solitudine in più. Chissà se la 
portassimo in banca la nostra solitudine, quella che 
portiamo dentro e sentiamo anche in mezzo alla gente, 
quel freddo che viviamo nel profondo quando la luna 
gira storta… Se potessimo impegnare la disperazione e 
la conoscenza ammucchiate in anni selvaggi, chissà 
quanto ce la pagherebbero, quando non abbiamo altro 
da portargli… Chissà se poi ha davvero un valore, se poi 
non è né più e né meno di quella di tutti. La nostra, al-
meno, sicuramente ha un taglio assurdo, e questo la 
rende in qualche modo speciale: meno importante forse, 
ma diversa.  

Per noi resta una storia incredibile. Non ci annoiamo 
mai di raccontarcela, ogni volta che ci becchiamo, e ci 
sentiamo un po’ patetici nel riprendere vecchie storie… 
E tu che mi offendi dicendomi che sono sparito e non ci 
si diverte più uguale… Solo Dio sa cosa mi dirai dopo 
avere letto queste pagine!  

E solo Dio sa quanto siamo amici e cosa sentirà il tuo 
cuore quando le avrai finite e ripenserai a tutte quelle 
storie ancora una volta. E Dio diglielo anche tu però, di 
non rompere troppo con le sue puntualizzazioni, con le 
sue battutacce, con quelle idee strampalate: e perché 
non so scrivere, perché ho dimenticato qualcosa, per 
tutti gli errori che ho commesso e per tutto ciò che ho 
smesso di fare, che ci ha allontanati, per cercare di di-
ventare qualcosa di meglio. 

Solo tu Dio lo puoi dire se ci sono riuscito a fare 
qualcosa di buono, se sono migliorato almeno un po’ da 
quegli anni, perché io spesso mi sento solo stanco e in-
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capace, e quando si è stanchi tutto, anche noi stessi, ci 
sembriamo peggiori di prima.  

E, quando puoi, fatti sentire Dio, ché noi non le ab-
biamo tante domande da farti, non vogliamo romperti 
le palle, annoiarti… Vogliamo solo fare due chiacchere 
e chiederti come stai, farti un saluto, perché sappiamo 
quanto vuoto senti dentro, quanto soffri a vedere ‘sto 
mondo che gira e gli uomini che si prendono a calci… 
Vogliamo solo farti sentire un po’ di calore, di affetto, 
farti sentire che ci siamo e che, se hai bisogno, siamo 
pronti a tutto, come lo siamo per noi stessi, perché sei 
uno di noi in fondo. 

E anche tu avrai le tue debolezze, caro Dio, e avrai 
voglia di sentire qualcuno per tirarti un po’ su, e non lo 
fai solo perché sei il capo, perché non devi farti vedere 
vulnerabile, debole, sensibile; ti capisco, però, anche 
per questo, perché ci hai concesso di fare i capi e di sen-
tire lo spirito in ogni cosa, ci capisci quando scriviamo 
certe cose, quando sospiriamo alla sofferenza, che è len-
ta a passare rispetto al tempo che vola, e all’ambizione, 
che non trova mai la sua primavera e la vita si rimpic-
ciolisce, senza tanta cura.  

Lo senti bene il freddo della vita quando rientri a ca-
sa a tarda sera e, mentre giri quelle chiavi, ti chiedi cosa 
poi ha contato questo giorno. E, mentre ritrovi il tuo 
letto, ti accartocci nel piumone e cerchi qualche buona-
notte nei messaggi che ti scaldi un po’ il cuore, sei già in 
pensiero per ciò che dovrai fare domani; e sai che nel 
lavoro non ti regaleranno niente, neanche domani, 
nemmeno un buongiorno, ma dovrai trovare la forza 
per riprendere la macchina, aprire quel negozio, ri-
spondere al telefono, metterti in moto per trovare una 
logica nel tuo lavoro, nella tua monotonia, nelle troppe 
cose da fare. 

Di tante buone intenzioni che ognuno di noi può ave-
re, molte se ne vanno sprecate e perdiamo un po’ di fi-
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ducia in noi stessi e nelle promesse della vita ogni volta:  
quell’idea che ci insegni di vivere per sempre, 
quell’eternità dello spirito su cui insisti, in mezzo ad 
una piazza sembra una barzelletta, ti giuro Dio.  

C’è poca coscienza nelle teste che ballano nella stra-
da, certe cose sembrano impossibili da pensare per la 
gente impegnata a fregare, ad amare, ad arrangiarsi, a 
morire per sopravvivere. Per gli uomini, come per gli 
ignoranti, ciò che non li aiuta a risolvere un loro pro-
blema non ha valore, ciò che non afferrano non lo capi-
scono, e ciò che non capiscono lo sfottono, lo fanno di-
ventare una buffonata.  

E, in effetti, in questa realtà, non hai proprio il tempo 
di prendere coscienza di ciò che vivi: il treno viaggia 
troppo veloce, le persone sul treno vanno di fretta, peg-
gio del treno, e nemmeno chiedono permesso. Devi sve-
gliarti velocemente, essere attivo, cattivo e meno con-
templativo.  

Non puoi permetterti di concentrarti su ogni momen-
to e gustarne tutti gli aspetti, non puoi restare incanta-
to, con l’occhio che distorce la vista, fissato su un pun-
to, e tutt’intorno che non lo senti, ammaliato nella sine-
stesia del creato; sembri proprio un coglione, uno 
strambo, se ti fermi a pensare in mezzo agli altri, se ti 
scappa un giudizio secco, un’idea distante dalla norma-
lità, sembri davvero uno diverso, uno che non segue, un 
maleducato, disturbato, emarginato dalla violenza psi-
cologica!  

Ma cosa avrà il mondo da farci così sbomballati? Co-
sa gli è preso a ‘sto mondo da farci sembrare tutto senza 
ritorno? Frustrati e voraci, non afferriamo il meglio, ma 
costruiamo un sacco di colpe.  

Fammi capire Dio qual è il segreto del destino, qual è 
la tua vera idea su questo piccolo uomo. Dammi il pen-
siero giusto per far del bene a questo mondo che ne ha 
così bisogno, passami questa intuizione, per rivelarla 
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agli uomini, e dammi una magia per poterli smuovere 
da questo sballo della realtà. 

Scrivimelo Dio, così glielo regalo al mondo un bel 
pensiero, e loro gioiranno e poi continueranno sulla lo-
ro strada. Avranno per le mani un nuovo segreto, come 
già ne hanno molti; se li nascondono in tasca, come 
fanno con le verità, e si dimenticano di tirarle fuori 
quando serve, e continuano a divorare giorni senza fare 
niente di quello che hanno imparato di buono.  

È sempre così, anche per noi, diciamocelo, anche nel-
le cose più semplici: quando impari la cosa giusta, poi 
fai sempre quella sbagliata, quella meno giusta, quella 
che l’abitudine contorta ti spinge a fare. 

Dammi un messaggio unico, che non sia stato intui-
to, e dammi le parole giuste per comunicarlo! Devi farle 
su misura le idee, e devi sempre farle suonare bene le 
novità! E una novità o la bruciano, o la acclamano, di-
pende come e chi è il primo a cantarla e il primo ad 
ascoltarla. Di un’idea l’importante è la musicalità, pri-
ma del concetto: se è musicale nell’esprimersi farà il 
botto, se no “Che noia, cambia canale!”. Il cervello non 
si sveglia, non si emoziona, si pulisce i piedi sulla tua 
buona volontà.  

E le idee, in fondo, gli uomini – le idee su tutto poi! – 
le usano una contro l’altra; sembra un gioco di carte 
matte: si scelgono le idee solo per mettersi uno contro 
l’altro, uomo contro uomo, vestiti ed armati delle loro 
idee, delle loro convinzioni, dei loro caratteri (il caratte-
re è oggi l’idea più forte!). Ed è già una bella rogna que-
sta del carattere, che è molto volubile e spesso sfugge 
anche a me che credevo di conoscerlo: in questa bella 
fretta, mi prendo una manciata di idee, le attacco al mio 
carattere e spero che queste mie brillanti idee ci restino 
attaccate, altrimenti pazienza, rovinerò tutto e litigherò 
con qualcuno, ma più di tanto non posso fare per porta-
re in fondo le mie idee. Così ragiona il mio Io. 
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Già devo preoccuparmi di sopportare me stesso, poi 
dovrò sopportare chi mi devo mettere accanto per ne-
cessità, quindi ho già una vita piena di sopportazioni. 

E devo pur pensare a mantenerla questa vita, e solo 
io so quanto tutti questi sforzi peseranno sulla salute 
della mia testa. Finisco quasi sempre questa giornata 
tipo con pochi soldi, poca pazienza e poco tempo, ed il 
tempo oggi non è nemmeno denaro, il tempo è solo 
stress…  

Ed anche se la sveglia mi butta giù dal letto tutte le 
mattine, e li faccio i sorrisi a colazione per spingere la 
positività, e ci provo con qualche gesto a contribuire al 
bene nel mondo, la mia stella non mi premia, non rie-
sco a realizzare tutti i miei sogni, c’è sempre una dose 
di pesantezza nella realtà, che, se non hai fortuna, non 
ti permetterà mai veramente di svoltare completamente. 
Sarai sempre dipendente dalla realtà, dalla sveglia, dal 
sorriso finto, dal tuo sforzo idiota: questo ti dice il futu-
ro.  

Questo destino mi sembra troppo cinico. Provo a lan-
ciare lo sguardo lontano, ma spunta sempre quel muro 
davanti a me, e le mie gambe, i miei pensieri non rie-
scono a saltarlo.  

È una città dura da vincere! È una realtà che mi 
sgambetta ogni volta che ci vado deciso, ogni volta che 
mi sveglio bene e decido che oggi porterò la mia volontà 
oltre le mie possibilità! “Farò qualcosa di straordinario, 
e mi riuscirà! Anche io sono figlio della speranza, qual-
cosa mi è dovuto!”, e invece c’è sempre qualcosa che mi 
respinge mentre mi voglio innalzare sopra alle solite 
routine. C’è sempre un’onda di sfortuna o di realtà che 
mi tiene buono, che non mi fa aggredire il destino, e 
capisco che la realtà e la sfortuna sono una cosa sola e 
mi sento come controllato: sono controllato, certo, e da 
troppo in alto, non ho scampo. Ma quale speranza put-
tana: sono figlio del nulla, e di un posto di merda…  
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Ma quei giorni continuerò a viverli, a volerli, non c’è 
rimedio: anche se a singhiozzo, non posso fare a meno 
di essere voglioso di tutta la vita, perché gli ormoni mi 
sbattono da un umore all’altro, perché l’animo 
dell’uomo insegue l’eternità quando lascia il corpo, così 
come insegue la giustizia quand’è in questo mondo: 
perciò sento che un giorno il mio pugno sarà più duro, 
la mia mente sarà più forte e saprò allora cambiare la 
mia stella, ne troverò una che vorrà ascoltarmi per aiu-
tarmi. 

E allora quei muri non potranno vincere per sempre, 
troverò una breccia anche in loro prima o poi, sarò 
pronto al momento, con gli occhi aperti e le palle in 
mano. Mi prenderò l’occasione, forse una delle poche, e 
come tutti cercherò di scambiare il minimo della mia 
anima per un favore dal destino; e poi, alla fine, come 
tutti, mi lascerò fregare e concederò alla sorte tutto 
quello che mi chiede, per poter saltare una volta per 
sempre quei dannati muri e quella vita da snob peniten-
te che sto vivendo!  

“Ah maledetto destino! Che ti ho fatto di male?” 
Quante volte l’ho chiesto? Quante volte ho parlato alla 
mia coscienza? E poi ho acceso e spento la TV, finché la 
notte è crollata su tutte le mie domande. 

E poi eccola: è arrivata, è una buona occasione, ma 
ancora non sono pronto per afferrarla: nessuno mi ha 
avvertito!? È accaduto tutto troppo d’improvviso, e io, 
la mia coscienza, il mio destino affondiamo ancora, tut-
ti quanti in un colpo solo!  

Quale sarà la mia età predestinata? La mia coinci-
denza benedetta!  

Devo conquistare qualcosa che mi faccia sentire spe-
ciale. Mi basta un anno di vita fatto bene, vissuto con 
tutte le grazie del benessere: un briciolo d’esistenza co-
me si deve!  


