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Sono passati cosi tanti anni da quando crescevamo in
quel paese sconosciuto di provincia, in mezzo a case
dallo stile povero e mai arricchito negli anni; eravamo
solo vittime della mediocrita dell'inutile provincia, in
cui vieni allevato fra la campagna con i suoi campi ci-
clicamente lavorati ed i capannoni sempre al lavoro, in
cui si imbucano tutte le mattine gruppi di persone che
provano a portare due soldi a casa.

Ne & passata di vita da dove siamo venuti, da quelle
mattine d’'inverno in bicicletta con le guance rosse e le
mani ghiacciate, per arrivare a scuola e vedere la ragaz-
za che ti piace, per scambiarti un po’ di musica, per fare
a botte con qualcuno, per giocare con gli amici e con la
vita, per cercare di costruire la tua personalita, in mez-
zo a persone dall’anima non troppo ricca, che gia a tre-
dici anni capisci che non ne faranno molta di strada
fuori da questo piccolo paese, e ti prometti che tu non
farai la loro stessa fine.

Ed i loro nomi diventavano un modo di dire, un ag-
gettivo, una presa in giro con gli amici; capisci presto
che dovrai fuggire da questi paesi se vorrai crescere ol-
tre le tue aspettative, € noi lo abbiamo capito molto pre-
sto.

E stasera, che ¢ la vigilia di Natale, mentre tornavo in
quel nostro solito paese, per festeggiare con la mia fa-
miglia, ho ripensato a tutti quegli anni da piccoli, a tut-
to cid che abbiamo attraversato in cosi poco tempo e
alla bellezza di esserci ritrovati fra noi, ancora piu forti,
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nell'ultimo anno... Pensavo, in macchina, che prima o
poi dovremo scriverla questa storia, come l'abbiamo
vissuta noi, come 'abbiamo vista noi, che di banale nel-
la testa poco abbiamo.

Poi, dopo cena, ho guardato i regali colorati sotto
I'albero dei miei nipotini e ho rivisto quella gioia incre-
dibile dei bambini nello scartarli, che vale pit di tutti i
soldi spesi... E mi sono ispirato a loro, alla loro gioia,
che ripaga di tanti momenti tristi e rende un giocattolo
una cosa speciale e il Natale un giorno bellissimo.

Allora mi sono detto: «Devo fare un regalo speciale,
per il nostro cuore duro da solitari, per qualcuno che mi
ha voluto bene, per cio che ho saputo trasformare e per
qualcun altro che ha sofferto come noi le tante follie
della vita.»

Avrei potuto chiamarti per salutarti, avrei potuto
prenderti un regalo qualsiasi, 'ennesimo libro, forse, e
mi sarei poi scordato di dartelo e di abbracciarti, ti
avrei detto le solite cose e il solito ciao.

E invece ho pensato di fare l'originale, lo smielato,
quello speciale...

Ci ho creduto, forse un po’ troppo, ed & saltata fuori
‘sta roba che t'incarto e ti racconto.

Tienilo buono, perché vale per Natale e compleanno,
per tutti quei giorni che non abbiamo festeggiato in-
sieme e per tutte le volte che ti ho pensato e non ti ho
cercato per farti un saluto, per chiederti come stavi e
dov’eri e venirti ad abbracciare.

So gia che starai sorridendo, se non ridendo, nel rice-
vere queste parole, penserai che io sia impazzito. Lo so
che negli ultimi tempi tu credi che io sia diventato
un’altra persona, ma credo che questo sia un buon
momento per mettere da parte tutto I'orgoglio e la ver-
gogna e tracciare un bel disegno di tante cose che ab-
biamo vissuto, per regalarti qualcosa che & solo nostro,
che non si pud trovare in qualche negozio... qualcosa
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che contenga il bene e il male e possa raccontare pochi
fatti e tanta riflessione: tanti pensieri che sono per noi il
nostro legame con l'assoluto, che sono cio che ci rende
molto simili.

E tutto cio vale per le decine di anni che abbiamo
passato, e ad ogni decina abbiamo perso un po’ di fuoco
e conquistato un po’ di solitudine in pit. Chissa se la
portassimo in banca la nostra solitudine, quella che
portiamo dentro e sentiamo anche in mezzo alla gente,
quel freddo che viviamo nel profondo quando la luna
gira storta... Se potessimo impegnare la disperazione e
la conoscenza ammucchiate in anni selvaggi, chissa
quanto ce la pagherebbero, quando non abbiamo altro
da portargli... Chissa se poi ha davvero un valore, se poi
non & né pit e né meno di quella di tutti. La nostra, al-
meno, sicuramente ha un taglio assurdo, e questo la
rende in qualche modo speciale: meno importante forse,
ma diversa.

Per noi resta una storia incredibile. Non ci annoiamo
mai di raccontarcela, ogni volta che ci becchiamo, e ci
sentiamo un po’ patetici nel riprendere vecchie storie...
E tu che mi offendi dicendomi che sono sparito e non ci
si diverte piti uguale... Solo Dio sa cosa mi dirai dopo
avere letto queste pagine!

E solo Dio sa quanto siamo amici e cosa sentira il tuo
cuore quando le avrai finite e ripenserai a tutte quelle
storie ancora una volta. E Dio diglielo anche tu pero, di
non rompere troppo con le sue puntualizzazioni, con le
sue battutacce, con quelle idee strampalate: e perché
non so scrivere, perché ho dimenticato qualcosa, per
tutti gli errori che ho commesso e per tutto cid che ho
smesso di fare, che ci ha allontanati, per cercare di di-
ventare qualcosa di meglio.

Solo tu Dio lo puoi dire se ci sono riuscito a fare
qualcosa di buono, se sono migliorato almeno un po’ da
quegli anni, perché io spesso mi sento solo stanco e in-



capace, e quando si & stanchi tutto, anche noi stessi, ci
sembriamo peggiori di prima.

E, quando puoi, fatti sentire Dio, ché noi non le ab-
biamo tante domande da farti, non vogliamo romperti
le palle, annoiarti... Vogliamo solo fare due chiacchere
e chiederti come stai, farti un saluto, perché sappiamo
quanto vuoto senti dentro, quanto soffri a vedere ‘sto
mondo che gira e gli uomini che si prendono a calci...
Vogliamo solo farti sentire un po’ di calore, di affetto,
farti sentire che ci siamo e che, se hai bisogno, siamo
pronti a tutto, come lo siamo per noi stessi, perché sei
uno di noi in fondo.

E anche tu avrai le tue debolezze, caro Dio, e avrai
voglia di sentire qualcuno per tirarti un po’ su, e non lo
fai solo perché sei il capo, perché non devi farti vedere
vulnerabile, debole, sensibile; ti capisco, pero, anche
per questo, perché ci hai concesso di fare i capi e di sen-
tire lo spirito in ogni cosa, ci capisci quando scriviamo
certe cose, quando sospiriamo alla sofferenza, che & len-
ta a passare rispetto al tempo che vola, e all’ambizione,
che non trova mai la sua primavera e la vita si rimpic-
ciolisce, senza tanta cura.

Lo senti bene il freddo della vita quando rientri a ca-
sa a tarda sera e, mentre giri quelle chiavi, ti chiedi cosa
poi ha contato questo giorno. E, mentre ritrovi il tuo
letto, ti accartocci nel piumone e cerchi qualche buona-
notte nei messaggi che ti scaldi un po’ il cuore, sei gia in
pensiero per cio che dovrai fare domani; e sai che nel
lavoro non ti regaleranno niente, neanche domani,
nemmeno un buongiorno, ma dovrai trovare la forza
per riprendere la macchina, aprire quel negozio, ri-
spondere al telefono, metterti in moto per trovare una
logica nel tuo lavoro, nella tua monotonia, nelle troppe
cose da fare.

Di tante buone intenzioni che ognuno di noi pud ave-
re, molte se ne vanno sprecate e perdiamo un po’ di fi-



ducia in noi stessi e nelle promesse della vita ogni volta:
quell'idea che ci insegni di vivere per sempre,
quell’eternita dello spirito su cui insisti, in mezzo ad
una piazza sembra una barzelletta, ti giuro Dio.

C’e poca coscienza nelle teste che ballano nella stra-
da, certe cose sembrano impossibili da pensare per la
gente impegnata a fregare, ad amare, ad arrangiarsi, a
morire per sopravvivere. Per gli uomini, come per gli
ignoranti, cid che non li aiuta a risolvere un loro pro-
blema non ha valore, cid che non afferrano non lo capi-
scono, e cio che non capiscono lo sfottono, lo fanno di-
ventare una buffonata.

E, in effetti, in questa realta, non hai proprio il tempo
di prendere coscienza di cid che vivi: il treno viaggia
troppo veloce, le persone sul treno vanno di fretta, peg-
gio del treno, e nemmeno chiedono permesso. Devi sve-
gliarti velocemente, essere attivo, cattivo e meno con-
templativo.

Non puoi permetterti di concentrarti su ogni momen-
to e gustarne tutti gli aspetti, non puoi restare incanta-
to, con l'occhio che distorce la vista, fissato su un pun-
to, e tutt'intorno che non lo senti, ammaliato nella sine-
stesia del creato; sembri proprio un coglione, uno
strambo, se ti fermi a pensare in mezzo agli altri, se ti
scappa un giudizio secco, un’'idea distante dalla norma-
lita, sembri davvero uno diverso, uno che non segue, un
maleducato, disturbato, emarginato dalla violenza psi-
cologica!

Ma cosa avra il mondo da farci cosi sbomballati? Co-
sa gli & preso a ‘sto mondo da farci sembrare tutto senza
ritorno? Frustrati e voraci, non afferriamo il meglio, ma
costruiamo un sacco di colpe.

Fammi capire Dio qual ¢ il segreto del destino, qual &
la tua vera idea su questo piccolo uomo. Dammi il pen-
siero giusto per far del bene a questo mondo che ne ha
cosi bisogno, passami questa intuizione, per rivelarla



agli uomini, e dammi una magia per poterli smuovere
da questo sballo della realta.

Scrivimelo Dio, cosi glielo regalo al mondo un bel
pensiero, e loro gioiranno e poi continueranno sulla lo-
ro strada. Avranno per le mani un nuovo segreto, come
gid ne hanno molti; se li nascondono in tasca, come
fanno con le verita, e si dimenticano di tirarle fuori
quando serve, e continuano a divorare giorni senza fare
niente di quello che hanno imparato di buono.

E sempre cosi, anche per noi, diciamocelo, anche nel-
le cose pitt semplici: quando impari la cosa giusta, poi
fai sempre quella sbagliata, quella meno giusta, quella
che l'abitudine contorta ti spinge a fare.

Dammi un messaggio unico, che non sia stato intui-
to, e dammi le parole giuste per comunicarlo! Devi farle
su misura le idee, e devi sempre farle suonare bene le
novita! E una novita o la bruciano, o la acclamano, di-
pende come e chi & il primo a cantarla e il primo ad
ascoltarla. Di un’idea I'importante & la musicalita, pri-
ma del concetto: se & musicale nell’esprimersi fara il
botto, se no “Che noia, cambia canale!”. Il cervello non
si sveglia, non si emoziona, si pulisce i piedi sulla tua
buona volonta.

E le idee, in fondo, gli uomini - le idee su tutto poi! -
le usano una contro l'altra; sembra un gioco di carte
matte: si scelgono le idee solo per mettersi uno contro
I'altro, uomo contro uomo, vestiti ed armati delle loro
idee, delle loro convinzioni, dei loro caratteri (il caratte-
re & oggi I'idea piu forte!). Ed & gia una bella rogna que-
sta del carattere, che & molto volubile e spesso sfugge
anche a me che credevo di conoscerlo: in questa bella
fretta, mi prendo una manciata di idee, le attacco al mio
carattere e spero che queste mie brillanti idee ci restino
attaccate, altrimenti pazienza, rovinero tutto e litighero
con qualcuno, ma pit di tanto non posso fare per porta-
re in fondo le mie idee. Cosi ragiona il mio To.
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Gia devo preoccuparmi di sopportare me stesso, poi
dovro sopportare chi mi devo mettere accanto per ne-
cessita, quindi ho gia una vita piena di sopportazioni.

E devo pur pensare a mantenerla questa vita, e solo
io so quanto tutti questi sforzi peseranno sulla salute
della mia testa. Finisco quasi sempre questa giornata
tipo con pochi soldi, poca pazienza e poco tempo, ed il
tempo oggi non & nemmeno denaro, il tempo & solo
stress...

Ed anche se la sveglia mi butta gitt dal letto tutte le
mattine, e li faccio i sorrisi a colazione per spingere la
positivita, e ci provo con qualche gesto a contribuire al
bene nel mondo, la mia stella non mi premia, non rie-
sco a realizzare tutti i miei sogni, ¢’¢ sempre una dose
di pesantezza nella realta, che, se non hai fortuna, non
ti permettera mai veramente di svoltare completamente.
Sarai sempre dipendente dalla realta, dalla sveglia, dal
sorriso finto, dal tuo sforzo idiota: questo ti dice il futu-
ro.

Questo destino mi sembra troppo cinico. Provo a lan-
ciare lo sguardo lontano, ma spunta sempre quel muro
davanti a me, e le mie gambe, i miei pensieri non rie-
scono a saltarlo.

E una citta dura da vincere! E una realta che mi
sgambetta ogni volta che ci vado deciso, ogni volta che
mi sveglio bene e decido che oggi portero la mia volonta
oltre le mie possibilita! “Fard qualcosa di straordinario,
e mi riuscira! Anche io sono figlio della speranza, qual-
cosa mi & dovuto!”, e invece c’e sempre qualcosa che mi
respinge mentre mi voglio innalzare sopra alle solite
routine. C'¢ sempre un’onda di sfortuna o di realta che
mi tiene buono, che non mi fa aggredire il destino, e
capisco che la realta e la sfortuna sono una cosa sola e
mi sento come controllato: sono controllato, certo, e da
troppo in alto, non ho scampo. Ma quale speranza put-
tana: sono figlio del nulla, e di un posto di merda...
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Ma quei giorni continuerd a viverli, a volerli, non c’&
rimedio: anche se a singhiozzo, non posso fare a meno
di essere voglioso di tutta la vita, perché gli ormoni mi
sbattono da un umore all’altro, perché I'animo
dell'uvomo insegue 'eternita quando lascia il corpo, cosi
come insegue la giustizia quand’® in questo mondo:
percio sento che un giorno il mio pugno sara pit duro,
la mia mente sara piu forte e sapro allora cambiare la
mia stella, ne troverd una che vorra ascoltarmi per aiu-
tarmi.

E allora quei muri non potranno vincere per sempre,
troverd una breccia anche in loro prima o poi, sard
pronto al momento, con gli occhi aperti e le palle in
mano. Mi prenderd l'occasione, forse una delle poche, e
come tutti cercherd di scambiare il minimo della mia
anima per un favore dal destino; e poi, alla fine, come
tutti, mi lascerd fregare e concedero alla sorte tutto
quello che mi chiede, per poter saltare una volta per
sempre quei dannati muri e quella vita da snob peniten-
te che sto vivendo!

“Ah maledetto destino! Che ti ho fatto di male?”
Quante volte 'ho chiesto? Quante volte ho parlato alla
mia coscienza? E poi ho acceso e spento la TV, finché la
notte & crollata su tutte le mie domande.

E poi eccola: & arrivata, ¢ una buona occasione, ma
ancora non sono pronto per afferrarla: nessuno mi ha
avvertito!? E accaduto tutto troppo dimprovviso, e io,
la mia coscienza, il mio destino affondiamo ancora, tut-
ti quanti in un colpo solo!

Quale sara la mia eta predestinata? La mia coinci-
denza benedetta!

Devo conquistare qualcosa che mi faccia sentire spe-
ciale. Mi basta un anno di vita fatto bene, vissuto con
tutte le grazie del benessere: un briciolo d’esistenza co-
me si deve!
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