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Doveroso ringraziare in primis mia moglie Fulvia 
che ha letto quest’accozzaglia di parole 

e poi, con un po’ di logica, mi ha corretto l’ortografia 
e, per secondo ma non meno importante, 

il professore ed amico Eugenio 
che, in fondo, mi ha un po’, per così dire, 

controllato il manoscritto facendomi sentire in parte 
come il somaro Peppone quando Don Camillo 

gli fece ripetizioni e lo aiutò all’esame di Licenza Elementare.  
Ma questa è un’altra storia… 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Dal catalogo 1981 del Subbuteo 
 
Se un extraterrestre sceso da un Ufo dovesse fare, di ritor-
no sul natio pianeta alieno, un rapporto sulla “fauna” del 
terzo pianeta del sistema solare, certo non potrebbe fare a 
meno di parlare di calcio.  

Magari lo confonderebbe con una religione (e poi non 
sbaglierebbe di molto: perché il calcio non è, mi sia perdo-
nata l’iperbole, una religione con i suoi templi, i suoi riti, i 
suoi misteri, i suoi sacerdoti?), ma ne parlerebbe.  

Oltre tutto se “l’incontro ravvicinato del terzo tipo” fosse 
durato abbastanza, l’alieno se ne tornerebbe anche avendo-
lo capito, il calcio. Chi si danna a capire perché il calcio 
abbia la diffusione che in effetti ha, forse trascura uno dei 
fatti principali: la sua semplicità. Lo spettatore ignaro, 
quanto dovrebbe aspettare per capire tutte le norme che lo 
regolano (che poi sono solo diciassette!)? Certo, molto po-
co. Al massimo, potrebbe trovarsi in difficoltà davanti al 
portiere che può toccare la palla con le mani, ma non per 
molto. Forse il fuorigioco creerebbe qualche problema di 
più difficile risoluzione. Nessuna difficoltà sul goal che, 
con buona pace dei difensivisti, resta l’evento centrale del 
gioco. Su questi presupposti, che tutto ciò che al calcio si 
lega abbia successo non può stupire più di tanto. Ecco 
quindi che il Subbuteo, la rappresentazione in miniatura 
del mistero calcistico, gode, infine, della stessa celebrità 
del suo fratello maggiore. Oltre tutto il “calcio in punta di 
dito” permette una tale identificazione con i propri idoli 
che pochi altri giochi di simulazione sono in grado di dare. 
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Sul tappeto verde, come sul campo, l’abilità è sempre pre-
miata, pur non trascurando l’importanza e l’incidenza del 
fattore casuale, del fato, che in tutti i giochi aleatori è 
componente fondamentale ed insostituibile. Di sicuro, de-
rivando dal calcio, il gioco che lo rappresenta risente delle 
stagioni che lo sport vive e offre, quella appena conclusa è 
stata una delle migliori (stagione 1980/’81, con aperture 
delle frontiere).  
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Maggio a Buenos Aires 
 
 
 
 
 
La luce entrava dalla finestra del cortile. Quei pochi raggi 
di sole si facevano varco tra le gocce d’acqua cadute poche 
ore prima, che ancora erano appoggiate al vetro. Il mese di 
maggio è notoriamente piovoso in Argentina. La casa era 
modesta, ma si capiva che la signora Jolanda, la moglie di 
Felix, aveva buon gusto. I muri erano colorati di un giallo 
molto tenue, le finestre erano tutte ornate con tendine ri-
camate da lei, alcuni soprammobili facevano bella mostra 
di sé (tra cui un orologio da comò color oro, raffigurante 
una dea alata che sorreggeva il peso del tempo, frutto di un 
regalo di matrimonio e una bellissima foto di donna Jolan-
da il giorno delle nozze). Bellissimi tappeti di lana alpaca 
impreziosivano i pavimenti di mattonelle chiare. Le porte 
di legno marrone, esclusa quella della sala che era a vetri, 
ed alcuni quadri con fotografie ingiallite di vecchi parenti 
davano quel non so che di austero all’appartamento. In sa-
lotto tra la libreria e la finestra, su di un mobile da tinello, 
c’era la foto di un giovine. Il portafoto era di plata, un ar-
gento un poco più grossolano, ma molto diffuso in Sud 
America. Questo era bardato con un fiocco di raso nero e 
con accanto un lumino di cera rosso ormai spento. La foto 
ritraeva un ragazzino di circa otto–dieci anni che aveva in 
una mano un pesciolino e la canna da pesca nell’altra. Il vi-
so era quello di fanciullo felice dell’impresa fatta; dallo 
sfondo e dal colore scuro dell’acqua, doveva sicuramente 
essere il Rio de la Plata. La casa era situata a Banfield, a 
circa 14 km dal centro di Buenos Aires, in Calle Pena, non 
molto distante dal campo sportivo. In cucina sul fornello 
bolliva un pentolino con l’acqua pronta per l’ennesimo 
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“mate”1, mentre tutta la casa era avvolta dal profumo del 
“puchero”2, un ricco piatto di carne e legumi stufati, cuci-
nato per mezzogiorno. Pietanza che Felix aveva imparato a 
fare seguendo la ricetta di sua madre che, quando era stufa 
di carne alla griglia, usava la carne che suo marito gior-
nalmente portava dal macello per lessarla con verdure e le-
gumi. Il piatto aveva la caratteristica di poter durare un 
paio di giorni, cosa che a Felix permetteva di mangiare più 
volte facendosi da cuoco solo una volta. La radio diffonde-
va un tango “milonguero” che gli piaceva tanto e che lo te-
neva sveglio, adagiato sulla poltrona e immerso in una nu-
vola di fumo mentre aspettava di prepararsi il mate. Il tan-
go e la sua musica passionale era un altro suo amore, in-
sieme al calcio. Un amore nato già in lui quando si delizia-
va a vedere i genitori e gli amici dei genitori, nelle sale da 
ballo che frequentavano. Felix guardava con attenzione i 
movimenti dei ballerini: voleva imparare anche lui quando 
avrebbe avuto l’età e l’altezza giusta, pensava allora tra sé. 
Voleva sentire la stessa ebbrezza che certamente provava-
no quegli uomini e quelle donne mentre intrecciavano i lo-
ro corpi a tempo di musica, ma era anche una sua remora, 
poiché non aveva mai potuto ballarlo come si doveva con 
la sua amata Jolanda a causa del suo claudicare. Il suo 
aspetto era quello di un settantenne cui la vita aveva dato 
poche gioie e magre consolazioni, ormai quasi calvo e con 
una perpetua tosse dovuta alle sigarette. La corporatura 
era robusta ma posta su due gambe lunghe e magre che 
terminavano su caviglie deboli, una delle quali fu la causa 
della fine della sua carriera di calciatore professionista, che 
lo menomò per il resto della sua vita. Le immancabili bre-
telle facevano bella mostra su una camicia bianca, anche 
se, da quando era rimasto vedovo, non erano più belle sti-
rate ed inamidate come un tempo. Le bretelle, a righe 
bianche e blu, sorreggevano un paio di pantaloni color ca-
chi: erano uno dei suoi ultimi acquisti in compagnia di 

                                                            
1 Infusione preparata con foglie di erba Mate, simile al tè. 
2 Stufato. 
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donna Jolanda. Donna che a gusto non aveva eguali. La 
nuvola di fumo svanì durante un paio di colpi di tosse. Fe-
lix distolse lo sguardo dalla pagina sportiva del giornale 
“La Nacion”, che pubblicava titoli importanti sugli immi-
nenti mondiali che da lì a qualche settimana avrebbero 
portato l’Argentina alla ribalta e davanti agli occhi del 
mondo per il mondiale di calcio del 1978, non solo per la 
dittatura che governava il paese da qualche anno. 
    Era stato incuriosito anche da un trafiletto e da alcune 
foto pubblicitarie all’interno del giornale, che parlavano di 
un mondiale in parallelo giocato, però, non a calcio ma ad 
un gioco che ne mimava le mosse con omini di plastica e, 
leggendolo, si era domandato come fosse possibile, ma alla 
fine giudicandola comunque una bella idea. Il fatto poi che 
anche una compagine di giocatori argentini partecipasse 
gli piacque ancor di più.  

Il pacchetto delle inseparabili sigarette “Exportacion Pi-
cardo” era appoggiato sul bracciolo della poltrona di pelle 
ormai consumata. Tra le dita della mano destra l’ennesimo 
mozzicone ancora caldo. Nell’altra mano, giocherellava 
con l’accendino d’argento, a carica manuale di benzina, 
che lasciava sempre un pastoso odore sui polpastrelli. 
L’accendino riportava inciso sopra le iniziali “C.A.B.” ben 
esposte, frutto di un regalo ricevuto dalla Dirigenza anni or 
sono, quando era riuscito non da calciatore, ma da allena-
tore a portare in finale la squadra del Club Atletico Ban-
field per il campionato argentino del 1951. Come sempre, 
anche questo trofeo lo vide solo alzare dalla squadra avver-
saria.  

La sfortuna lo aveva sempre accompagnato nei momenti 
cruciali del suo cammino. Una luce chiara rifletteva sulle 
piastrelle di granito e trapassava le grandi nuvole di fumo 
della sigaretta, gli occhi erano arrossati e gonfi, l’amore per 
sua moglie e suo figlio, mancati entrambi al suo affetto, lo 
riempiva di tristezza. Gli sembrava ancora di rivedere lei, 
ancora incosciente, nel letto dell’ospedale italiano in Ave-
nida Rivadavia, mentre nello stesso tempo gli echeggiava 
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nelle orecchie il sorriso gaudente di Francisco, piccino, che 
correva per la casa giocando con lui.  

Morfeo lo aveva rapito e lo aveva accolto nelle sue brac-
cia, quando il campanello suonò di colpo svegliandolo dal 
torpore e dai ricordi. Felix si alzò facendo un poco di sfor-
zo a causa della caviglia che non gli permetteva di cammi-
nare bene, ma bensì di dover sempre accompagnare un po’ 
il piede e di claudicare. Si avviò all’uscio. Apri la porta. 
Dall’altra parte, il postino chiese gentilmente se ci fosse Fe-
lix Zuardo; egli annui e si presentò. L’uomo in divisa blu 
del correo argentino aveva da consegnargli un telegramma 
urgente. Felix firmò e salutò il postino, chiedendosi come 
mai avesse ricevuto un telegramma; sicuramente pensò 
“saranno brutte notizie!” Accese una nuova sigaretta con 
l’accendino d’argento e sprofondò nella poltrona. Con le di-
ta un poco unte di benzina aprì il telegramma, tenendo la 
sigaretta in bocca, inforcò poi gli occhiali, che erano sul 
tavolino alla sua destra, proprio sopra la Nacion.  

Uno strano calore lo pervase, man mano che leggeva la 
missiva. Ebbe un altro sussulto e tossì quando vide la firma 
a piè pagina: “Ammiraglio Carlos Alberto Lacoste, presidente 
della EAM’78 (Ente Autarchico Mundial ’78)”. Rilesse nuo-
vamente il telegramma, di poche parole ma molto imperio-
se: “La signoria vostra è stata scelta quale selezionatore della 
Nazionale Argentina di Subbuteo per i meriti sportivi conse-
guiti durante la sua carriera. Ella è invitata a presentarsi il 
giorno 04 maggio 1978 alle ore 11:00 presso gli Uffici della 
ESMA, Escuela de Mecanica de l’Armada.” Era la Scuola Uf-
ficiali della Marina Militare, in cui avevano sede gli Uffici 
dell’Ente autarchico Mundial ’78. Praticamente, si trattava 
del giorno successivo al ricevimento del telegramma. La 
cosa però che lo colpì di più fu il fatto di essere stato scelto 
come selezionatore della Nazionale di Subbuteo che 
avrebbe di lì a poco partecipato ed emulato i mondiali di 
calcio.  

In principio si chiese “perché lui? Meriti sportivi?” Lui 
che da calciatore non aveva mai vinto nulla di importante 
e, tanto meno, da allenatore. Non era forse un’altra scusa 


