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Doveroso ringraziare in primis mia moglie Fulvia

che ha letto quest’'accozzaglia di parole

e poi, con un po’ di logica, mi ha corretto l'ortografia

e, per secondo ma non meno importante,

il professore ed amico Eugenio

che, in fondo, mi ha un po’, per cosi dire,

controllato il manoscritto facendomi sentire in parte

come il somaro Peppone quando Don Camillo

gli fece ripetizioni e lo aiuto all'esame di Licenza Elementare.
Ma questa é un'altra storia...






Prefazione

Dal catalogo 1981 del Subbuteo

Se un extraterrestre sceso da un Ufo dovesse fare, di ritor-
no sul natio pianeta alieno, un rapporto sulla “fauna” del
terzo pianeta del sistema solare, certo non potrebbe fare a
meno di parlare di calcio.

Magari lo confonderebbe con una religione (e poi non
sbaglierebbe di molto: perché il calcio non &, mi sia perdo-
nata l'iperbole, una religione con i suoi templi, i suoi riti, i
suoi misteri, i suoi sacerdoti?), ma ne parlerebbe.

Oltre tutto se “l'incontro ravvicinato del terzo tipo” fosse
durato abbastanza, I'alieno se ne tornerebbe anche avendo-
lo capito, il calcio. Chi si danna a capire perché il calcio
abbia la diffusione che in effetti ha, forse trascura uno dei
fatti principali: la sua semplicita. Lo spettatore ignaro,
quanto dovrebbe aspettare per capire tutte le norme che lo
regolano (che poi sono solo diciassette!)? Certo, molto po-
co. Al massimo, potrebbe trovarsi in difficolta davanti al
portiere che puo toccare la palla con le mani, ma non per
molto. Forse il fuorigioco creerebbe qualche problema di
piu difficile risoluzione. Nessuna difficolta sul goal che,
con buona pace dei difensivisti, resta 'evento centrale del
gioco. Su questi presupposti, che tutto cid che al calcio si
lega abbia successo non puo stupire pitt di tanto. Ecco
quindi che il Subbuteo, la rappresentazione in miniatura
del mistero calcistico, gode, infine, della stessa celebrita
del suo fratello maggiore. Oltre tutto il “calcio in punta di
dito” permette una tale identificazione con i propri idoli
che pochi altri giochi di simulazione sono in grado di dare.
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Sul tappeto verde, come sul campo, l'abilita ¢ sempre pre-
miata, pur non trascurando l'importanza e l'incidenza del
fattore casuale, del fato, che in tutti i giochi aleatori e
componente fondamentale ed insostituibile. Di sicuro, de-
rivando dal calcio, il gioco che lo rappresenta risente delle
stagioni che lo sport vive e offre, quella appena conclusa &
stata una delle migliori (stagione 1980/'81, con aperture
delle frontiere).



Maggio a Buenos Aires

La luce entrava dalla finestra del cortile. Quei pochi raggi
di sole si facevano varco tra le gocce d’acqua cadute poche
ore prima, che ancora erano appoggiate al vetro. Il mese di
maggio ¢ notoriamente piovoso in Argentina. La casa era
modesta, ma si capiva che la signora Jolanda, la moglie di
Felix, aveva buon gusto. I muri erano colorati di un giallo
molto tenue, le finestre erano tutte ornate con tendine ri-
camate da lei, alcuni soprammobili facevano bella mostra
di sé (tra cui un orologio da como color oro, raffigurante
una dea alata che sorreggeva il peso del tempo, frutto di un
regalo di matrimonio e una bellissima foto di donna Jolan-
da il giorno delle nozze). Bellissimi tappeti di lana alpaca
impreziosivano i pavimenti di mattonelle chiare. Le porte
di legno marrone, esclusa quella della sala che era a vetri,
ed alcuni quadri con fotografie ingiallite di vecchi parenti
davano quel non so che di austero all’'appartamento. In sa-
lotto tra la libreria e la finestra, su di un mobile da tinello,
c’era la foto di un giovine. Il portafoto era di plata, un ar-
gento un poco piut grossolano, ma molto diffuso in Sud
America. Questo era bardato con un fiocco di raso nero e
con accanto un lumino di cera rosso ormai spento. La foto
ritraeva un ragazzino di circa otto—dieci anni che aveva in
una mano un pesciolino e la canna da pesca nell’altra. 1l vi-
so era quello di fanciullo felice dellimpresa fatta; dallo
sfondo e dal colore scuro dell'acqua, doveva sicuramente
essere il Rio de la Plata. La casa era situata a Banfield, a
circa 14 km dal centro di Buenos Aires, in Calle Pena, non
molto distante dal campo sportivo. In cucina sul fornello
bolliva un pentolino con l'acqua pronta per l'ennesimo
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“mate”', mentre tutta la casa era avvolta dal profumo del
“puchero”, un ricco piatto di carne e legumi stufati, cuci-
nato per mezzogiorno. Pietanza che Felix aveva imparato a
fare seguendo la ricetta di sua madre che, quando era stufa
di carne alla griglia, usava la carne che suo marito gior-
nalmente portava dal macello per lessarla con verdure e le-
gumi. Il piatto aveva la caratteristica di poter durare un
paio di giorni, cosa che a Felix permetteva di mangiare pit
volte facendosi da cuoco solo una volta. La radio diffonde-
va un tango “milonguero” che gli piaceva tanto e che lo te-
neva sveglio, adagiato sulla poltrona e immerso in una nu-
vola di fumo mentre aspettava di prepararsi il mate. Il tan-
go e la sua musica passionale era un altro suo amore, in-
sieme al calcio. Un amore nato gia in lui quando si delizia-
va a vedere i genitori e gli amici dei genitori, nelle sale da
ballo che frequentavano. Felix guardava con attenzione i
movimenti dei ballerini: voleva imparare anche lui quando
avrebbe avuto l'eta e l'altezza giusta, pensava allora tra sé.
Voleva sentire la stessa ebbrezza che certamente provava-
no quegli uomini e quelle donne mentre intrecciavano i lo-
ro corpi a tempo di musica, ma era anche una sua remora,
poiché non aveva mai potuto ballarlo come si doveva con
la sua amata Jolanda a causa del suo claudicare. Il suo
aspetto era quello di un settantenne cui la vita aveva dato
poche gioie e magre consolazioni, ormai quasi calvo e con
una perpetua tosse dovuta alle sigarette. La corporatura
era robusta ma posta su due gambe lunghe e magre che
terminavano su caviglie deboli, una delle quali fu la causa
della fine della sua carriera di calciatore professionista, che
lo menomo per il resto della sua vita. Le immancabili bre-
telle facevano bella mostra su una camicia bianca, anche
se, da quando era rimasto vedovo, non erano piu belle sti-
rate ed inamidate come un tempo. Le bretelle, a righe
bianche e blu, sorreggevano un paio di pantaloni color ca-
chi: erano uno dei suoi ultimi acquisti in compagnia di

! Infusione preparata con foglie di erba Mate, simile al te.
? Stufato.
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donna Jolanda. Donna che a gusto non aveva eguali. La
nuvola di fumo svani durante un paio di colpi di tosse. Fe-
lix distolse lo sguardo dalla pagina sportiva del giornale
“La Nacion”, che pubblicava titoli importanti sugli immi-
nenti mondiali che da li a qualche settimana avrebbero
portato I'Argentina alla ribalta e davanti agli occhi del
mondo per il mondiale di calcio del 1978, non solo per la
dittatura che governava il paese da qualche anno.

Era stato incuriosito anche da un trafiletto e da alcune
foto pubblicitarie all'interno del giornale, che parlavano di
un mondiale in parallelo giocato, pero, non a calcio ma ad
un gioco che ne mimava le mosse con omini di plastica e,
leggendolo, si era domandato come fosse possibile, ma alla
fine giudicandola comunque una bella idea. Il fatto poi che
anche una compagine di giocatori argentini partecipasse
gli piacque ancor di piu.

Il pacchetto delle inseparabili sigarette “Exportacion Pi-
cardo” era appoggiato sul bracciolo della poltrona di pelle
ormai consumata. Tra le dita della mano destra 'ennesimo
mozzicone ancora caldo. Nell'altra mano, giocherellava
con l'accendino d’argento, a carica manuale di benzina,
che lasciava sempre un pastoso odore sui polpastrelli.
L’accendino riportava inciso sopra le iniziali “C.A.B.” ben
esposte, frutto di un regalo ricevuto dalla Dirigenza anni or
sono, quando era riuscito non da calciatore, ma da allena-
tore a portare in finale la squadra del Club Atletico Ban-
field per il campionato argentino del 1951. Come sempre,
anche questo trofeo lo vide solo alzare dalla squadra avver-
saria.

La sfortuna lo aveva sempre accompagnato nei momenti
cruciali del suo cammino. Una luce chiara rifletteva sulle
piastrelle di granito e trapassava le grandi nuvole di fumo
della sigaretta, gli occhi erano arrossati e gonfi, 'amore per
sua moglie e suo figlio, mancati entrambi al suo affetto, lo
riempiva di tristezza. Gli sembrava ancora di rivedere lei,
ancora incosciente, nel letto dell'ospedale italiano in Ave-
nida Rivadavia, mentre nello stesso tempo gli echeggiava
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nelle orecchie il sorriso gaudente di Francisco, piccino, che
correva per la casa giocando con lui.

Morfeo lo aveva rapito e lo aveva accolto nelle sue brac-
cia, quando il campanello suono di colpo svegliandolo dal
torpore e dai ricordi. Felix si alzod facendo un poco di sfor-
zo a causa della caviglia che non gli permetteva di cammi-
nare bene, ma bensi di dover sempre accompagnare un po’
il piede e di claudicare. Si avvio all'uscio. Apri la porta.
Dall’altra parte, il postino chiese gentilmente se ci fosse Fe-
lix Zuardo; egli annui e si presento. L'uomo in divisa blu
del correo argentino aveva da consegnargli un telegramma
urgente. Felix firmo e saluto il postino, chiedendosi come
mai avesse ricevuto un telegramma; sicuramente penso
“saranno brutte notizie!” Accese una nuova sigaretta con
I'accendino d’argento e sprofondo nella poltrona. Con le di-
ta un poco unte di benzina apri il telegramma, tenendo la
sigaretta in bocca, inforco poi gli occhiali, che erano sul
tavolino alla sua destra, proprio sopra la Nacion.

Uno strano calore lo pervase, man mano che leggeva la
missiva. Ebbe un altro sussulto e tossi quando vide la firma
a pie pagina: “Ammiraglio Carlos Alberto Lacoste, presidente
della EAM’78 (Ente Autarchico Mundial '78)”. Rilesse nuo-
vamente il telegramma, di poche parole ma molto imperio-
se: “La signoria vostra ¢é stata scelta quale selezionatore della
Nazionale Argentina di Subbuteo per i meriti sportivi conse-
guiti durante la sua carriera. Ella ¢ invitata a presentarsi il
giorno 04 maggio 1978 alle ore 11:00 presso gli Uffici della
ESMA, Escuela de Mecanica de '’Armada.” Era la Scuola Uf-
ficiali della Marina Militare, in cui avevano sede gli Uffici
dell’Ente autarchico Mundial '78. Praticamente, si trattava
del giorno successivo al ricevimento del telegramma. La
cosa pero che lo colpi di pit fu il fatto di essere stato scelto
come selezionatore della Nazionale di Subbuteo che
avrebbe di li a poco partecipato ed emulato i mondiali di
calcio.

In principio si chiese “perché lui? Meriti sportivi?” Lui
che da calciatore non aveva mai vinto nulla di importante
e, tanto meno, da allenatore. Non era forse un’altra scusa
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