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Capitolo 1

Il bosco grande incuteva timore, anche ai paesani. Era una
storia vecchia, se ne parlava spesso. Giovanni per la verita
non ne parlava proprio. La proprieta, non solo del bosco,
ma di tutta la collina, la valle a nord e parte del versante
della montagna dietro, era appartenuta alla sua famiglia da
un tempo molto lontano, che si perdeva nei ricordi dei piu
vecchi del paese. Molti ricordavano Pietro, il padre di Gio-
vanni. Rimase vedovo presto, e Giovanni che allora poteva
avere 18/20 anni, forse meno, aveva lasciato la casa di pie-
tra. Aveva circa 40 anni Giovanni quando il padre mori, e
torno per non allontanarsi piti. Ora di anni ne erano passa-
ti una ventina.

Si parlava nell'osteria e nel paese, di dove fosse stato
Giovanni in tutti quegli anni lontano da casa, e si parlava
favoleggiando. Chi diceva all’estero, chi mercenario nella
legione straniera, qualcuno, sottovoce, come se fosse a co-
noscenza di chissa quali segreti, sussurrava che forse era
stato in prigione.

Giovanni, molto riservato quando si trattava di lui o dei
suoi averi, parlava volentieri delle cose del mondo quando
scendeva in paese. Provarono a chiedergli dove era stato in
tutti quegli anni passati, la risposta era stata breve: “Ho
viaggiato un po’.”

Nel suo parlare con gli altri, misurato e calmo, si intuiva
che doveva aver visto molto del mondo, certamente aveva
anche studiato; parlava benissimo il francese e l'inglese,
forse anche altre lingue.

Il suo parere era tenuto in conto nella piccola comunita,
lo consideravano non solo saggio ma anche conoscitore dei



fatti della vita, proprio lui che viveva solo da anni, unica
compagnia un cane, che lo seguiva sempre e una radio. 1
paesani avevano da tempo imparato che Giovanni era da
ascoltare quando parlava; se gli venivano rivolte domande
dirette, che in qualche modo lo riguardavano, smetteva di
raccontare.

I vecchi gia in quegli anni parlavano della casa di pietra
e dei suoi boschi, dicevano che in quel posto poteva abitar-
vi solo un uomo per volta, per questo fin che fu in vita Pie-
tro, Giovanni non si fece mai vedere.

Il bosco vecchio era gia con piante adulte quando Gio-
vanni torno. Con una rotazione che solo lui sapeva, vende-
va il taglio del legname in un appezzamento di terreno
sempre diverso, 5/6 ettari ogni volta. I suoi boschi erano
cosi grandi che quasi ogni anno c’era un taglio pronto per
la vendita.

Era da almeno cinque generazioni che il taglio del bosco
grande non veniva venduto, malgrado le ripetute richieste
dei boscaioli, perché vi erano gli alberi pitt vecchi, e con gli
anni diventavano sempre pitl grandi. Occupava tutto il ver-
sante nord della collina, 30/40 ettari, oltre a parte del ver-
sante ovest, con un affaccio di 200/300 metri sul lago. La
risposta di Giovanni era sempre la stessa: “Il bosco grande
non si vende.”

Da allora, lentamente, per gli abitanti del paese era di-
ventato il bosco vecchio. Si stimava che le piante pitl gio-
vani avessero non meno di 100 anni.

Poteva certamente apparire inquietante, con i suoi
enormi faggi, con i tronchi lisci, come colonne protese in
un cielo che non si vedeva, solo in inverno entrava un po’
di luce. Poi c’erano rare querce ancora piu vecchie, ancora
pitt grandi, ed erano queste che facevano gola ai commer-
cianti di legname. Carpini contorti, castagni plurisecolari,
offesi in ogni modo dagli attacchi del cancro del castagno,
dal quale non riuscivano a difendersi, neanche pero soc-
combevano, ricacciando sempre dai tronchi esausti; erano
presenti un po’ ovunque, specie nella parte piu a valle.
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In estate era molto cupo il bosco vecchio, quasi senza
ombre, con un’unica grande ombra. Lo attraversavano due
rii, con pochissima acqua, incassati come calanchi, dove
prosperavano scuri ontani e i sambuchi si contendevano e
accontentavano della poca luce residua.

Nella zona alta affioravano grandi massi, e le piante era-
no pit rade e stentate; li si trovavano anche pini silvestri e
betulle e negli spazi pitt luminosi prosperavano tappeti di
eriche.

Si trovava anche, da qualche parte, la caverna del drago.
Forse questo nome gli arrivava da Pietro, se non dal non-
no. Fatto sta che nel paese da anni quando un bambino fa-
ceva i capricci gli dicevano: “Guarda che ti porto nella ca-
verna del drago.” Nessuno dei viventi, per quanto vecchi,
aveva mai visto questa grotta. Si diceva che in inverno il
drago accendeva il fuoco per scaldarsi e si raccontava che
usciva sempre del fumo.

Alla domanda di qualche paesano sul perché non vende-
va il bosco vecchio, Giovanni rispondeva con una alzata di
spalle, ma qualche volta aveva ribadito: «Non & mio il bo-
sco grande, & “suo”.»

Grandi alberi con il tempo erano caduti per varie avver-
sita o anche solo per vecchiaia, e li erano rimasti, a fornire
cibo a un mondo minuto di insetti e funghi fitofagi e con-
tribuivano a creare un aspetto un po’ spettrale. Dal bosco
vecchio non si portavano via nulla, neanche i tronchi a ter-
ra.

Ormai da anni nessuno del paese ci andava piu. Era suc-
cesso poco per volta, gia con Pietro pochi si inoltravano;
con il ritorno di Giovanni si erano verificate molte cose che
ancora venivano raccontate come leggende, anche se chi le
raccontava spesso parlava in prima persona.

Si sentivano cosi storie di persone espertissime dei luo-
ghi, abituali frequentatori dei boschi, per caccia o ricerca
funghi, o semplicemente per il loro lavoro di boscaioli, che
inoltratisi nel bosco vecchio si erano persi, a volte avvolti
da una nebbia improvvisa, a volte nel buio ombroso era
scesa una oscurita ancora piu profonda, raccontavano, a
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volte si erano sentiti semplicemente confusi e disorientati.
Tornavano quasi sempre a sera inoltrata, da boschi lontani
da quello vecchio, dopo aver camminato per ore e ore, sen-
za ricordare o capire come avevano potuto perdersi, quan-
do il bosco vecchio cominciava a poche centinaia di metri
dal paese.

Ad altri era capitato invece che all'improvviso, come se li
stesse aspettando, compariva Giovanni e di fronte al suo
guardarli in silenzio si sentivano come ladri sorpresi a ru-
bare chissa cosa. Imbarazzati si scusavano e tornavano sui
loro passi. In questi incontri Giovanni, di solito cordiale,
appariva serio e le sue poche parole:

“Cosa sei venuto a fare?” oppure, “Non venire piti” quando
c’erano, avevano un tono profondo e severo.

Giovanni, quando in paese chiacchierava con altri, non
faceva mai cenno a questi incontri e mai aveva detto ai
paesani che non dovevano andarvi.

Ci fu una volta che due ragazzi, uno del luogo, ma che
studiava lontano, in citta, e un suo compagno di scuola,
venuti in paese, sotto la curiosita e insistenza di
quest'ultimo vollero andarci. Il cittadino era sicuro e spa-
valdo.

Dovevano stare vicino, in due il coraggio era piu grande,
ma appena inoltratisi si trovarono divisi e soli. Alla sera
torno a casa il giovane del paese, spaventato, non si capiva
da cosa, preoccupato, per aver perso il compagno, che pen-
sava fosse gia ritornato. Venne notte, e tutto il paese era in
agitazione, nessuno si sentiva di andare a cercarlo nel bo-
sco vecchio di notte, poi chi si perdeva tornava sempre da
posti molto lontani dicevano. Era estate, e le notti erano
calde, con questa scusa decisero di andare al mattino pre-
sto a casa di Giovanni a chiedere aiuto. Cosi fecero, in
quattro percorsero alle prime luci dell’alba il sentiero che
portava alla casa di pietra, neanche sicuri di trovarlo. C'era
invece, e sembrava li stesse aspettando di fronte alla casa.

«Tornate in paese, vado io a cercarlo» disse agli stupe-
fatti visitatori prima che aprissero bocca. Poi, guardando il
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