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A Gelsomina, 
che, volata in cielo prematuramente, 

mi manca tanto. 





“L’amore non svanisce mai. 
La morte non è niente, 

io sono solo andato nella stanza accanto. 
Io sono io. Voi siete voi. 

Ciò che ero per voi lo sono sempre. 
Datemi il nome che mi avete sempre dato. 
Parlatemi come mi avete sempre parlato. 

Non usate un tono diverso. 
Non abbiate un’aria solenne o triste. 

Continuate a ridere di ciò che ci faceva ridere insieme. 
Sorridete, pensate a me, pregate per me. 

Che il mio nome sia pronunciato in casa come lo è sempre stato, 
senza alcuna enfasi, senza alcuna ombra di tristezza. 

La vita ha il significato di sempre. 
Il filo non si è spezzato. 

Perché dovrei essere fuori dai vostri pensieri? 
Semplicemente perché sono fuori dalla vostra vista? 

Io non sono lontano, sono solo dall’altro lato del cammino.” 

Charles Peguy 
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Prefazione 
 

Noi ricostruiamo scale verso il cielo 
 
 
 
 
 
Innegabilmente è interessante il come la scrittura in prosa 
di Nicoletta Poli sia sempre caratterizzata da una sottile, 
continua e minuziosa analisi interiore dei personaggi. Uno 
dei suoi temi dominanti risulta, infatti, l’esplorazione della 
parte più profonda della nostra psiche, quella che infine 
condiziona e determina le nostre azioni, i nostri compor-
tamenti, le nostre scelte di vita. Da ciò il dare un grande va-
lore allo studio dei caratteri, all’esame delle loro emozioni, 
dei loro stati d’animo, dei loro travagli interiori. 

Stabilito questo, la scrittura della nostra autrice presenta 
una struttura quel tanto originale se paragonata all’odierno 
narrare. Il racconto, per questo, segue il corso dei pensieri, 
delle emozioni, dei ricordi dei protagonisti che, di frequen-
te, ripercorrono il passato per prenderne coscienza in fun-
zione di un possibile riappropriarsi del presente così da de-
lineare un futuro, alternando piani temporali e solletican-
do anche le nostre più intime inclinazioni. Del resto, con la 
giusta crisi del materialismo filosofico, il modo di vedere la 
realtà è, in molti (di buon senso), indubbiamente cambiato 
e una certa rinnovata sensibilità si è fatta di nuovo largo 
fra i poeti e gli scrittori, quel tanto sempre più isolati (seb-
bene i molti festival, premi, eventi, più o meno di livello) e 
alla ricerca di una ri-radicata identità sia personale che so-
ciale.  

Ciò rientra nell’Essere contemporaneo, nei suoi dubbi, 
nelle sue incertezze; componenti che devono fare i conti 
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con un mondo sempre più massificato, omologato, omoge-
neizzato, plastificato, globalizzato e improntato sul con-
sumo e sulla spasmodica brama di soldi e successo.  

Nicoletta Poli, a seguito di ciò, rivela un sentito bisogno 
di raccontare, ispirandosi al reale, creando una sua parti-
colare, fluida, diretta tecnica letteraria. Lei è (e con questo 
la definisco) una sorta di narratrice “onnisciente” che as-
sume la funzione di dire, dirsi e dirci, di certo affidandosi 
al verosimile, ma un verosimile tale da riflettere, in toto, 
situazioni ed eventi esistenziali che trovano pieno riscontro 
nell’oggettività (superando, quindi, le pur stancanti sogget-
tività).  

Interessante, anche, come il flusso di coscienza tipico di 
un Joyce, il romanzo ponderato ad esempio di un Musil e 
certe “intermittenze del cuore” che furono tanto care a 
Proust trovino un compendio nelle sue pagine (in questi 
suoi “biografici” racconti d’altri), salvandosi, però, una cer-
ta “architettura” aperta che fu tipica anche di Svevo o di 
Pirandello.  

Alla base di tutto questo risulta, comunque e sempre, che 
i mali del Sistema che abbiamo costruito siano per lo più 
da attribuirsi al fatto che al progresso, al raggiunto benes-
sere, non è seguito anche uno sviluppo, medio, sapienziale, 
civile e morale; non a caso l’analfabetismo di ritorno sta 
dominando, la corruzione dilaga, nonché la forbice tra chi 
ha e chi non ha si sta sempre più allargando. E, 
nell’accusare ciò, Nicoletta Poli è sempre sostenuta da una 
grande obiettività e da una invidiabile, costante e decisa 
onestà culturale. 

Quindi il motto latino “Gutta cavat lapidem”, cioè “La 
goccia scava pian piano la roccia”, con tenacia e costanza, 
a mio avviso le si addice molto, e ciò sottolinea e sostiene, 
inoltre, la sua indole combattiva, quel tanto votata al sacri-
ficio, quel suo coraggio nel sostenere ancora il sublime e 
l’amore quali prime forze tradizionali, vergini, originali, 
pure, che abbiamo a disposizione, poi quell’affrontare ca-
parbiamente il male fisico, il dolore, che, tramite la sua 
penna, si trasforma in ricerca di bellezza, modellando 
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l’esperienza con lo scalpello dello stile, nonché 
dell’eleganza nel porsi, nel mostrarsi, nel viversi e nel vi-
verci, “in barba” a una possibile cessazione, a una possibile 
morte.  

In questo modo l’affrontare il dolore può essere conside-
rato quale primo meccanismo di difesa, come una specie di 
modello o paradigma di ogni elaborazione psichica, al fine 
di sostenere l’urto del “non senso”. Tale processo consiste, 
essenzialmente, in una sorta di recupero spontaneo, libero, 
ispirato; cioè tutte le pulsioni vitali che il dolore fagocita, 
così da indebolire, lentamente, ma inesorabilmente, la co-
scienza dell’individuo, devono tornare nella disponibilità 
dell’Io, al fine di potersi rivolere bene e, di conseguenza, ri-
cominciare a voler bene.  

Nicoletta Poli è a conoscenza di questo, ha pratica in 
questo, in modo che il suo scrivere si basa sull’assunto che 
i comportamenti umani, compresi quelli apparentemente 
irrazionali e passionali, dipendono da fattori in massima 
parte riconducibili al male della e nella carne (creante: di-
versità) e a quello incistatosi nel contesto sociale (creante: 
alienazione).  

Così, attraverso le vicende dei personaggi trattati, e tra-
mite il loro dire e il loro decidere di fare, questo insieme si 
propone di offrire un quadro di quest’epoca, e non solo 
tramite la sua valenza di ordine letterario, ma anche quale 
indagine imparziale e come “ritrovamento”, “riutilizzazio-
ne”, riscatto, infine redenzione di valori, abituali, tipici del-
la nostra matrice culturale, che, i più, danno, oggi, come 
erroneamente perduti.  

 
Gian Ruggero Manzoni 

 
  



 


