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Prologo 

Mi ricordo il suono delle punte sul legno lu-

cido.  

Era il ritmo che scandiva ogni mia gior-

nata, il battito che mi teneva in vita. La 

danza non era solo un sogno, era il mio re-

spiro, il mio modo di essere.  

Ogni passo, ogni salto, ogni piroetta mi 

avvicinava a quella perfezione che inseguivo 

con tutta me stessa.  

Poi è arrivato il dolore.  

All’inizio era solo un fastidio, una piccola 

fitta che potevo ignorare.  

Ma col tempo, quel dolore è diventato una 

costante, qualcosa che mi ha costretta a fer-

marmi.  

Ed è stato lì, quando la sala da ballo è ri-

masta vuota senza di me, che ho capito 

quanto potesse essere fragile il mio corpo. 
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Quella che pensavo fosse la mia unica realtà, 

la danza, mi stava scivolando tra le dita 

come sabbia al vento.  

Ho imparato a conoscere il dolore.  

È diventato il mio compagno di vita, il 

peso che porto con me ogni giorno.  

Ma non ho smesso di sognare.  

Anche quando mi hanno detto che non 

avrei potuto più ballare come prima, dentro 

di me, sapevo che la danza non era finita.  

Aveva solo cambiato forma.  

Questa è la mia storia.  

La storia di una ballerina che ha dovuto 

imparare a danzare su un palcoscenico di-

verso, fatto di coraggio, dolore e amore. Per-

ché, anche quando il mondo sembra crol-

lare, c’è sempre un modo per rialzarsi. E io? 

Io continuo a danzare. 
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L’audizione 

Il rumore del treno era un suono confor-

tante, un ritmo costante che cercavo di sin-

cronizzare con i battiti del mio cuore, che 

invece correvano troppo veloci.  

Roma si avvicinava, e con essa l’audizione 

che mi avrebbe cambiato la vita, o almeno 

così speravo.  

Mi aggiustai i capelli, fissando il mio ri-

flesso sfuggente nel finestrino.  

Erano giorni che non dormivo bene, l’an-

sia per questa opportunità era come un peso 

che mi teneva sveglia di notte, a immaginare 

e temere tutto quello che sarebbe potuto an-

dare storto, ma non potevo permettermi di 

fallire. Non ora. Non dopo tutti i sacrifici.  

«Ultima fermata: Roma Termini» annun-

ciò la voce del controllore.  

Il mio stomaco fece un salto. 
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Mi alzai lentamente, cercando di ignorare 

il nodo di tensione che si stringeva sempre 

più.  

Una volta scesa dal treno, Roma mi ac-

colse con il suo caos familiare: Il brusio delle 

conversazioni, il suono delle auto in lonta-

nanza e l’odore del caffè che sembrava pro-

venire da ogni angolo.  

La città era enorme e imponente, una 

giungla di cemento che mi faceva sentire 

piccola, ma anche viva.  

Questa era l’occasione che aspettavo da 

tutta la vita.  

«Devo farcela…» sussurrai tra me e me, 

mentre il peso del mio borsone mi tirava la 

spalla.  

Il teatro dove si sarebbe tenuta l’audizione 

era a pochi isolati dalla stazione.  

Mi incamminai lungo le strade affollate, 

cercando di concentrarmi sul rumore delle 

mie scarpe contro il marciapiede. 

Ogni passo mi avvicinava al mio sogno, 

ma con esso cresceva anche la paura. 

E se non fossi stata abbastanza? Se avessi 

deluso tutti? Scossi la testa.  
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Non potevo pensare così, non ora. 

Quando arrivai davanti al teatro, il cuore 

sembrava battermi in gola.  

Era un edificio maestoso, con colonne di 

marmo che si ergevano alte verso il cielo e 

una grande porta d’ingresso dorata che bril-

lava sotto il sole.  

La scritta sopra diceva semplicemente 

“Audizioni oggi.”  

Entrai con cautela, come se il solo rumore 

dei miei passi potesse interrompere l’atmo-

sfera sacra del luogo.  

Le pareti erano rivestite di velluto rosso, e 

il pavimento di legno scricchiolava sotto i 

piedi.  

Sentivo l’odore leggero del legno consu-

mato e del sudore dei ballerini che avevano 

danzato qui prima di me.  

«Nome?» Chiese una donna dai capelli 

raccolti in uno chignon perfetto, dietro un 

banco all’ingresso.  

«Beatrice... Beatrice Rossi» risposi con la 

voce che mi tremava leggermente.  

La donna mi guardò attraverso i suoi oc-

chiali e annuì, segnando qualcosa su un fo-

glio. «Audizione per il balletto contempora-

neo?» 
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«Sì» confermai.  

«Sei la numero ventisei. Preparati, man-

cano pochi minuti.»  

Mi diressi verso la sala di attesa, dove altri 

ballerini stavano facendo stretching o con-

trollando i loro costumi.  

La tensione nell’aria era palpabile.  

C’era chi chiudeva gli occhi per concen-

trarsi, chi si allungava, chi muoveva le dita 

come se stesse già immaginando di danzare.  

Mi sedetti in un angolo, cercando di tro-

vare un po’ di calma.  

Estrassi le mie punte dal borsone e comin-

ciai a legarle con cura, il nastro si avvolgeva 

attorno alle mie caviglie in modo rassicu-

rante.  

Le dita erano già leggermente doloranti, 

ma era un dolore familiare, uno che mi fa-

ceva sentire pronta.  

Chiusi gli occhi per un momento, lascian-

domi avvolgere dal silenzio interiore.  

Respirai profondamente, immaginan-

domi già sul palco, la musica che riempiva 

la sala e il mio corpo che rispondeva ad ogni 

nota con grazia e precisione.  

«Numero ventisei!» Chiamò una voce dal 

fondo della stanza.  


