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Il primo delitto

Alle due e trenta del mattino di un venerdi 26 luglio,
allinterno della camera da letto situata al terzo piano
di un’elegante palazzina nella zona nord della citta,
squillo il cordless, che alloggiato sulla sua base di ca-
rica aspettava il momento in cui qualcuno sollevando-
lo lo facesse sentire utile e non rassomigliante invece
ad un aggeggio infernale da scaraventare per terra
quando si fosse acceso per una telefonata inaspettata
oppure inopportuna.

Roberto dormiva nel suo letto immerso in un sonno
profondo, sognava di trovarsi sdraiato comodamente
sotto I'ombrellone insieme a sua moglie Elena ed a
suo figlio Alessio in un villaggio vacanze. Ma mentre
era intento a sorseggiare una menta ghiacciata, senti
suonare il suo cellulare ed alquanto infastidito disse:

«Maledetto aggeggio! Mi perseguiti anche in vacan-
zal »

Inizio allora a cercare disperatamente il telefonino
girandosi e rigirandosi a destra ed a sinistra della se-
dia ma quel coso i continuava a suonare, gli martella-
va i timpani sembrava quasi che quel trillare entrando
dall’'orecchio destro scendesse verso la nuca per poi



uscire violentemente dalla parte opposta. In quel pre-
ciso istante Roberto per un attimo rinsavi, torno pre-
sente a sé stesso e si rese conto che stava sentendo in
sogno la suoneria del suo cellulare perché in effetti
c’era un telefono che squillava ma era il cordless ap-
poggiato sul suo comodino posto alla destra del suo
letto.

Ancora intontito per essere stato distolto brusca-
mente dal sogno che lo stava permeando, sollevo a fa-
tica il braccio destro, accese la abat-jour, afferro il te-
lefono, pigio il tasto verde e con una voce che sembra-
va quella di una persona che torna dall’oltretomba
disse:

«Terenzi, chi parla?»

Dall’altro capo del telefono gli rispose una voce il
cui tono era quello di una persona che se da un lato si
sentiva a disagio per essere costretta ad effettuare una
telefonata nel cuore della notte sapeva, di contro, di
non poter esimersi dal farlo:

«Dottore, sono Di Carlo, mi spiace immensamente
di averla dovuta svegliare alle due e trenta del matti-
no, ma c’e stato un omicidio!»

«Un omicidio qui a Castel San Giacomo alla due e
trenta del mattino? Hai verificato che non si tratti di
uno scherzo di cattivo gusto?» replico Terenzi con la
voce ancora impregnata di sonno.

«Certo dottore — rispose Di Carlo - il cadavere &
proprio qui davanti a me.»

Al suono di quelle parole pronunziate dall'ispettore
di polizia Mauro Di Carlo, con voce inaspettatamente
preoccupata, il dottor Terenzi tornd completamente
presente a sé stesso e con la sicurezza che gli era pro-
pria gli chiese:

«Di Carlo dov’e avvenuto il delitto? Chi ci ha infor-



mato?»

«Il cadavere si trova in via del Tritone, angolo via
Cordusio vicino alla rotonda con la croce in pietra, di-
steso su una delle panchine.»

«So dov'e»

lo interruppe Terenzi, «una telefonata anonima ha
allertato il nostro centralino alle due e dieci.»

«Tutto mi & chiaro Di Carlo tu sai quello che devi
fare, mi vesto e sono li da voi.»

«Stia tranquillo dottore seguird la procedura stan-
dard. Ah! Dimenticavo — continuo l'ispettore — si copra
bene perché fuori pioviggina.»

Terenzi appoggio il cordless sulla sua base di carica
accese il suo cellulare, anch’esso sul comodino, guar-
do per un attimo sua moglie Elena che per fortuna
dormiva ancora, sorridendo spense la luce e si avvio
senza problemi verso la porta della camera da letto,
del resto si vantava di saper vedere al buio come i gat-
ti, qualita che aveva sviluppato in tanti anni di appo-
stamenti notturni quando dirigeva un commissariato
su al nord. Ancora un po’ assonnato entrd in bagno
accese la luce inondo il suo viso con abbondante ac-
qua fresca e dopo essersi asciugato accuratamente si
guardo allo specchio posto sopra il lavabo e tra sé e sé
disse:

“Oggi 26 luglio qui a Castel San Giacomo alle due e
trenta del mattino sarebbe stato commesso un omici-
dio! In questa cittadina che non ricorda simili avve-
nimenti da tempo immemorabile, dove gli unici reati
penali di un certo rilievo consistono nel furto sporadi-
co di pochi capi di bestiame detenuti nelle aziende
agricole della zona o di qualche povero diavolo trova-
to a girovagare di notte con qualche grammo di co-
caina nascosto nell’auto. E come se non bastasse que-



sta notte di piena estate trova pure l'impudenza e la
sfacciataggine di presentarsi bagnata! E proprio vero
allora quello che diceva spesso mio padre, il mondo
sta andando a catafascio figlio mio!”

Alla fine di questa sorta di sproloquio interiore tra il
serio ed il faceto, Terenzi pettino la sua chioma casta-
no scura ancora fluente poi guardandosi allo specchio
il castano scuro dei suoi occhi inizido ad ammantarsi
di quella luce che scaturisce solo da chi sa di conosce-
re se stesso pienamente, senza compromessi senza se
e senza ma, da chi & consapevole di saper gestire e
dominare anche la sfumatura piu insignificante legata
ad un accadimento imprevisto oppure imprevedibile.
E questa volta dando voce alle corde della sua laringe
con tono altero, sempre con lo sguardo fisso nello
specchio, disse:

“Ma in fondo di che cosa mi preoccupo? Io sono
Roberto Terenzi Mantovani, vicequestore della polizia
di Stato ed ho sempre e costantemente tutto sotto
controllo!”

Si sfilo il pigiama, indosso un paio di pantaloni blu
scuro, camicia color lilla, scarpe marroni. Afferrd
dall’appendiabiti un impermeabile grigio scuro, che
teneva sempre a portata di mano per ogni evenienza
insieme ad un cappellino anch’esso grigio scuro ed
usci di casa. Attese con calma che l'ascensore risalisse
sino al terzo piano al suo arrivo vi si infild dentro, ri-
controllo il suo cellulare per accertarsi che le tacche
della batteria fossero sufficienti per telefonare o per
essere raggiunto da una chiamata e poso lo sguardo
sull’'orologio che teneva al polso e che segnava le 2 e
50:

“Fantastico — penso — in appena venti minuto sono
diventato operativo! Non male per essere stato sve-



gliato di soprassalto in piena notte.” Cosi apri il por-
tone della palazzina, alzo lo sguardo verso il cielo e
constatd che effettivamente cadeva un pioggerellina
tanto fitta quanto fastidiosa, ma di contro ci si trovava
in assenza di vento o con ventilazione inapprezzabile,
come amava ripetere una voce molto nota, nelle sue
radiocronache calcistiche. Quindi si fece invadere, per
un attimo, da un pensiero: uno dei pochi accadimenti
che gli davano veramente fastidio, era costituito dalla
pioggia che cade accompagnata dal vento, la quale,
alleata di Eolo distrugge gli ombrelli s’infila dapper-
tutto, anche dentro il bavero della giacca, impregna i
pantaloni bagnandoti come un pulcino. Ma nelle ra-
rissime volte in cui cio accadeva dal suo volto non tra-
spariva mai nessun segno di disagio o di fastidio per
I'accaduto, perché lui riusciva a gestire ed a controlla-
re anche questo tipo di situazioni che avrebbero man-
dato in bestia qualunque essere umano. Tornato in sé
dai suoi pensieri, Terenzi apri la macchina sali dentro
e si diresse verso la sua destinazione. Alle tre arrivo in
via Cordusio c’erano due volanti con i lampeggianti
accesi, la scena del crimine era transennata con il
classico nastro a strisce bianco rosse e nonostante
l'ora ed il tempo inclemente alcune finestre dei palaz-
zi circostanti erano aperte con le luci spente, si intui-
va che qualcuno stava assistendo all’'accaduto appog-
giato ai davanzali, per curiosita o perché svegliato
all'improvviso dall'ululare delle sirene. Terenzi par-
cheggio l'auto contro il marciapiede, spense il motore
scese dall’auto alzo il bavero dellimpermeabile, in-
dosso il cappellino e si avvio verso l'ispettore Di Carlo
che non appena lo riconobbe gli ando incontro:

«Di Carlo dimmi tutto» esordi Terenzi.

«Ho dato corso alla solita procedura - replico — ho



fatto transennare la scena del crimine, ho avvertito il
medico legale che sara qui a momenti, ho provveduto
a non far contaminare la scena del delitto.»

«Ottimo! Conosciamo l'identita della vittima?»
domando il vicequestore.

«Si - rispose l'ispettore — per fortuna la vittima ave-
va i documenti con sé all'interno della sua borsa. Si
chiamava Elisa Gennari, 30 anni, residente in via
Umbria, distante una cinquantina di metri da qui.»

«Dalla borsa non manca niente?» ribatté Terenzi.

«A quanto pare no — replico Di Carlo — nel porta-
monete ci sono 50 euro, non sembrerebbe un omici-
dio per rapina. Pero, dottore, c’@ una cosa che do-
vrebbe vedere che a me pare piuttosto inquietante.»

«Addirittura! - esclamo Terenzi in tono legger-
mente ironico — andiamo a vedere dai!» continuo e
penso tra sé:

“Un omicidio ¢ un omicidio punto e basta non c’¢
niente di inquietante.” Percorsi un paio di metri dalla
zona transennata, i due investigatori si trovarono da-
vanti una scena abbastanza insolita, inusuale per un
omicidio: la donna era distesa supina sopra una panca
sovrastata da uno dei tigli che costeggiavano il lato si-
nistro di via del Tritone ed illuminata da un lampione
che emanava la sua luce alla spalle del sedile. Le
gambe erano appoggiate una accanto all’altra i capelli
castano chiari, abbastanza lunghi, sembrava fossero
stati accuratamente sistemati in modo da formare una
curva che partendo dalla nuca e circondando la tem-
pia e 'orecchio sinistro si posavano sin oltre la scapo-
la. Le mani erano state giunte, le dita intrecciate ed
riposte sul ventre.

«Sembra sia stata ricomposta come in un letto di
morte» disse Di Carlo.
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«Ed a prima vista non sembra aver subito alcun ti-
po di violenza» ribatté Terenzi che continuo, «guarda
i vestiti sono intatti, non sono visibili segni di collut-
tazione, non ci sono ecchimosi, non si notano graffi o
lesioni provocate da un’arma da taglio.»

«Dottore, se mi permette — intervenne con voce cu-
pa l'ispettore — mi inquieta il fatto che non & presente
alcuna traccia di sangue, non se ne vede neanche una
goccia, mi chiedo com’e stata uccisa.»

«Questo lo accertera il medico legale» replico Te-
renzi che inizid a domandarsi che fine avesse fatto il
dottor Maugeri, il medico legale.

«Il dottore abita in viale Molise, per arrivare qui oc-
corrono circa venti minuti, stara per arrivare» lo ras-
sicuro Di Carlo. Terenzi gli lancio un’occhiata che vo-
leva dire:

“Non mi convinci ma voglio crederci.”

Poi, come faceva sempre quando doveva concen-
trarsi sull'inizio di una vicenda, Terenzi penso di ac-
cendersi un mezzo sigaro al caffé che per sua stessa
ammissione era l'unico vizio che amava concedersi.
Stava per portarne uno alla bocca, quando per caso o
per intuito giro la testa verso le mani giunte della vit-
tima e noto qualcosa che sino ad allora era sfuggita al
suo ispettore; dal leggero incavo che si era formato tra
il pollice della mano sinistra e l'indice della mano de-
stra a causa dell'intreccio delle dita, noto qualcosa di
colore bianco che affiorava appena, come se volesse
giocare a nascondino con lui, come se volesse sfidarlo
dicendogli: “Sono qui! Mi vedi? Perché non mi affer-
ri?”

Terenzi, ripose il sigaro nel suo pacchetto, accese la
torcia incorporata nel suo cellulare, I'avvicino nella
zona dell'incavo chiamo Di Carlo e gli disse: «Passami
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un paio di guanti in lattice ed un contenitore per i re-
perti, presto!» L’ispettore nel giro di pochi secondi gli
porse i guanti, Terenzi I'indosso si chino sul cadavere
prego Di Carlo di reggergli il cellulare ed illuminare
quella zona delle mani. L’ispettore esegui. Il viceque-
store appoggio la sua mano sinistra sulla mano sini-
stra della vittima e con l'altra mano inizio a sollevare
delicatamente quel reperto. Si mosse con prudenza
perché non sapeva di cosa si trattasse e del resto
I'esperienza gli aveva insegnato che quando si € in
presenza di un omicidio tutti i reperti devono essere
prelevati integri anche quelli che a prima vista posso-
no sembrare privi di importanza, questo per non
compromettere il buon esito delle indagini e la risolu-
zione positiva del caso. In quel preciso istante la piog-
gerellina che sino ad allora scendeva costante, cesso
di colpo; il buio della notte illuminato dalla luce dei
lampioni si asciugo, l'aria si riapproprio del tepore
consono ad una notte di fine luglio in un territorio
collinare. Terenzi esclamando tra sé:

“Era ora!” completd l'operazione che lo portd ad
estrarre il reperto dalle mani della vittima. Era un
pezzetto di carta di colore bianco arrotolato a mo’ di
cilindro e tenuto fermo con un nastrino di colore ros-
so, come quello che si usa per incartare i regali natali-
zi, che terminava con un fiocco la cui forma sembrava
disegnare le ali di una libellula. Terenzi slego il fiocco
delicatamente, infil® il nastrino nella busta bianca per
i reperti, srotolo quel cilindro di carta e quando esso
fu completamente aperto, i due investigatori lessero
questo:

“Su una cima delle Ardenne c'eran un mago e sette
donne. Le cime piu belle pero evan tre, su di ognuna tre
chalet. Ogni donna aveva un re e lo aveva tutto per sé.
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