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Il maestoso e ampio fiume si era lasciato alle spalle, ormai 
da diverse miglia, le spumeggianti rapide, le rovinose ca-
scate e le forti correnti delle gole montane che aveva attra-
versato, e ora scorreva placido tra le ultime basse colline. 

Aveva davanti a sé l’ampia distesa della prateria e un 
viaggio ancora molto lungo da compiere prima di conclu-
dere la sua corsa nelle calde acque del grande golfo, a sud 
dell’immenso continente nordamericano. 

Nel caldo e afoso pomeriggio estivo, Freccia-Che-Vola-
Lontano stava seduto su una piatta roccia, all’ombra di un 
rinsecchito alberello che, comunque, riusciva ad attenuare 
almeno un po’ il calore degli infuocati raggi del sole, e tira-
va beatamente profonde boccate di fumo dalla pipa di ar-
gilla. 

Lasciava vagare lo sguardo oltre il fiume e aveva sciolto 
le briglie ai pensieri, perché questi potessero galoppare li-
beramente dove più gradivano, guidati soltanto dalla sem-
pre presente mano di Wakan-Tanka, il Grande Spirito. 

Il grande fiume, o il Fiume dalle Acque Chiare. 
Da tempo, non c’era più un solo Comanche vivente che 

potesse raccontare, per averlo vissuto in prima persona, di 
quando arrivarono la prima volta presso le sue rive, tanti 
anni addietro, fuggendo da guerre fratricide foriere di lutti 
e di dolori, dolori non ancora completamente sopiti. 

Soltanto qualche vecchio Uomo della Medicina, altri-
menti chiamato sciamano, nelle lunghe notti invernali, 
quando, imbacuccati nelle folte e calde pelli di bisonte, 
stavano tutti seduti intorno ai fuochi del campo, ricordava 
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ciò che era stato tramandato oralmente di padre in figlio 
da oltre duecento anni. 

Con voce roca e monotona, l’anziano sciamano raccon-
tava allora di quelle stagioni lontane, di quel lungo viaggio 
che il suo popolo aveva compiuto attraverso le montagne e 
le terre calde, alla ricerca di una nuova patria in cui poter 
vivere in pace e in sicurezza. 

In quei tempi ormai remoti, i Comanche vivevano a 
nord-est di quella grande catena montuosa che attraversa 
tutto il continente americano e che è genericamente cono-
sciuta con il nome di Rocky Mountains, nelle immense er-
bose praterie flagellate da un sole impietoso nei mesi estivi 
e da altrettanto impietose piogge e nevicate nei mesi inver-
nali. In pratica, nei territori che costituiscono gli attuali 
Stati americani del Nebraska e del South Dakota. 

Era un territorio duro, ostile e difficile per viverci, pieno 
di insidie e di pericoli che potevano provenire sia dal gene-
re animale e vegetale che, soprattutto, da quello umano. 
Ma era pur sempre la loro amata terra, la terra dei loro an-
tenati e dei loro cari, delle loro tradizioni, dei loro spiriti 
benigni e dei loro defunti. 

Era un territorio ostile ma in grado anche di offrire mol-
ti doni. Potevi trovare, infatti, su quelle terre sterminate 
mandrie di bisonti al pascolo, innumerevoli specie di sel-
vaggina grande e minuta, vegetazione ed erba a perdita 
d’occhio, svariate varietà di frutta e di sementi, fiumi e tor-
renti di acqua limpida e fresca. 

Numerose e molto diverse tra loro per usi e tradizioni 
erano le popolazioni di nativi che abitavano quei vasti spa-
zi, e tutte vivevano in perfetta simbiosi con gli spiriti e con 
la natura. 

Vi stanziavano loro, i Comanche. Non avevano ancora 
appreso l’arte di addomesticare i bassi e veloci cavalli, o 
mustang, che, allo stato brado, percorrevano le sterminate 
praterie; di conseguenza, girovagavano a piedi, in bande 
poco numerose, al perenne inseguimento di qualsiasi tipo 
di selvaggina, dal momento che pochissimi di loro erano 
dediti all’agricoltura e alla vita sedentaria. 
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Vi abitavano popoli a loro vicini per linguaggio e abitu-
dini, come i valorosi Kiowa, grandi cacciatori ed esperti ar-
tigiani, gli Shoshone, con i quali nei tempi addietro aveva-
no costituito un’unica nazione, e qualche sparuta tribù di 
Apache. Erano, queste ultime, i resti di una fiera e corag-
giosa stirpe che già da decenni aveva intrapreso una volon-
taria migrazione verso le regioni aride e montagnose del 
lontano sud, regioni più adatte al loro stile di vita parco e 
paziente, ma indomito e insofferente a ogni laccio o laccio-
lo che la presenza di altre genti potesse imporre loro. 

Vivevano in quei luoghi anche nativi a loro meno simili, 
come i Cheyenne settentrionali e gli Arapaho, con i quali, 
comunque, era possibile convivere in qualche modo, a pat-
to di osservare sempre una sola, rigida regola: starsene 
ognuno per proprio conto, senza mai accamparsi nelle 
immediate vicinanze o cacciare la stessa mandria di bison-
ti nello stesso luogo e nello stesso frangente. 

Si trattava di una convivenza difficile però possibile e, 
soprattutto, pacifica. 

Poi c’erano i Dakota occidentali, i Lakota, o Sioux1, come 
li chiamavano i bianchi e i loro nemici storici. 

Era questa una grande e numerosa nazione che nella se-
conda metà del diciassettesimo secolo aveva dovuto soffri-
re e subire una dolorosa migrazione dalle natie regioni fo-
restali del nord-est, a ridosso dei Grandi Laghi, al confine 
con il Canada. Una migrazione dovuta alle politiche espan-
sionistiche di altri nativi di quei luoghi, i Delaware, gli 
Uroni, gli Irochesi, i Mohicani, sollecitati e foraggiati dagli 
inglesi e dai francesi, i veri padroni di quelle terre. 

I Dakota furono cacciati verso ovest, nelle praterie del 
midwest, vicino al fiume Missouri e là si erano misurati 
con i potenti Omaha. Poi, un giorno, la maggioranza di lo-

 
1 Piccoli serpenti. I primi esploratori francesi chiesero ai nativi che abi-
tavano poco a sud della zona dei Grandi Laghi, i Chippewa, come si 
chiamasse quella grande nazione a loro ostile che abitava nella stessa 
regione, e questi risposero nella loro lingua con un nome che, francesiz-
zato, divenne SIOUX e che significava appunto serpenti. I “grandi ser-
penti” erano per i Chippewa gli Irochesi. 
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ro, i Lakota appunto, attraversarono il corso d’acqua e 
giunsero nelle Grandi Praterie. Avevano fatto tesoro, una 
volta lì giunti, di quanto avevano subito e si erano trasfor-
mati, in brevissimo tempo, in un popolo forte, fiero, orgo-
glioso, padrone del cavallo, coraggioso fino alla temerarie-
tà, e, soprattutto, bellicoso. 

I Lakota erano suddivisi in sette clan tra loro fratelli – 
Mineconjou, Oglalla, Hunkpapa, Brulè o Sicangu, Piedi 
Neri, Sans Arc e Due Marmitte –, avevano stretto legami di 
sangue con i Cheyenne, in parte anche con gli Arapaho, e 
iniziato una serie continua di guerre contro chi non la pen-
sava come loro e non voleva riconoscere la supremazia loro 
e delle tribù loro sorelle. 

I Comanche erano inferiori numericamente, non caval-
cavano il mustang né erano spietati guerrieri, non forgia-
vano la loro esistenza, o il loro stile di vita, esclusivamente 
sulla guerra, non erano razziatori né ladri di cavalli, ma 
erano anche loro orgogliosi e non avevano alcuna inten-
zione di lasciarsi dominare da nessuno. 

Furono anni di guerriglia, di accampamenti devastati, di 
raccolti dati alle fiamme, di mandrie di bestiame rubate, di 
continue imboscate, di attacchi improvvisi. Furono anni, 
inevitabilmente, di vedove e di orfani. 

Finché, un giorno, gli anziani si riunirono in consiglio e 
presero una sofferta ma a quel punto indifferibile decisio-
ne, dovevano abbandonare quelle terre divenute ormai in-
vivibili per loro, dovevano lasciare i loro defunti e i loro 
luoghi sacri, dovevano migrare, se non volevano soccom-
bere, se volevano avere ancora un futuro di libertà. 

Raccolsero i loro poveri averi e il loro bestiame, forma-
rono una lunga colonna di disperati, uomini, vecchi, donne 
e bambini, e iniziarono un lungo viaggio verso sud, sud-est, 
verso le montagne e oltre, dove qualcuno aveva detto loro 
che si potevano trovare di nuovo vaste praterie, ampi corsi 
d’acqua e milioni di bisonti. 

Il viaggio durò due interi cicli della vita, due lunghi anni. 
Ci furono momenti di profondo sconforto se non di auten-
tica disperazione, periodi di gran caldo e periodi di freddo 
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intenso, episodi di malattie e di morti, mesi di fame, giorni 
di paura. Ma il viaggio, l’esodo, servì ai Comanche. 

Servì a consapevolizzare il concetto e la coscienza di po-
polo, servì a imparare l’arte di cavalcare – al punto da esse-
re unanimemente in seguito riconosciuti come i più abili 
cavallerizzi del nord-ovest americano – servì ad acquisire 
esperienza nella fabbricazione di armi più leggere e più 
precise, ad aumentare il loro orgoglio e, soprattutto, la loro 
aggressività. 

 
Quando raggiunsero le ultime file di colline che circon-

davano le sponde del Fiume dalle Acque Chiare – così 
chiamarono fin dal primo istante quel grande corso 
d’acqua – e scorsero più a valle una vasta pianura ricca di 
animali e di vegetazione, erano un popolo nuovo rispetto a 
quello che aveva lasciato amaramente le pianure del nord. 
Erano diventati i Comanche, un nome che generazioni di 
uomini bianchi e uomini rossi avrebbero pronunciato con 
rispetto e con terrore. 

Giurarono a Wakan-Tanka e a sé stessi che quella che si 
stendeva davanti ai loro occhi sarebbe diventata la loro 
nuova patria e che nessuno li avrebbe più cacciati via, fino 
a che fosse rimasto in vita l’ultimo guerriero. A costo di 
nuove e cruente guerre contro chiunque si ponesse contro. 

Guadarono il fiume e si dispersero, a gruppi più o meno 
numerosi, tra le colline e la pianura, alla ricerca del luogo 
più idoneo dove montare le tende, cacciare e vivere dei 
frutti della natura. 
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Freccia-Che-Vola-Lontano ebbe un improvviso sussulto e, 
fattosi vigile e circospetto, ritornò alla realtà e al luogo in 
cui si trovava. Qualcosa, qualche insolito rumore, lo aveva 
disturbato. 

Si guardò in giro, immobile, silenzioso, con la mano sce-
sa a stringere il manico del coltello che portava al fianco 
destro. 

Si rese però conto quasi immediatamente che si trattava 
solo di un serpente, o di una grossa biscia, che sgusciava 
tra le rocce a caccia di prede e che, pertanto, non costituiva 
per lui un pericolo in quel momento, allora si rilassò e, 
nuovamente, lasciò che i pensieri galoppassero lontano nel 
tempo e nello spazio. 

 
“Terra Comanche”. Era questo il nome con cui tutti indi-

stintamente ormai conoscevano quel vasto territorio che si 
estendeva a sud-ovest dalla sponda destra del Brazos River 
e di cui loro, i Comanche appunto, erano i padroni e i do-
minatori indiscussi. 

Eppure all’inizio, per quasi cento lunghi anni, non era 
stato per niente facile sopravvivere nella nuova patria. 

Gli uomini bianchi, chiamati spagnoli, che avanzavano 
dal Sud per conquistare un impero li costrinsero a una 
continua guerriglia; altri uomini bianchi, i francesi, prove-
nienti dal Nord, volevano anche loro avanzare giuste o me-
no giuste pretese sugli stessi territori; altre tribù native2 

 
2 Gli Apache, i Navajo, i Pueblo, i Wichita. 


