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A Bruno e Maria Luisa, Marisa, i miei genitori.
Oltre alla vita mi hanno regalato una bussola.
Sempre orientata

a vedere il nord della

bellezza del Mondo,

anche nel mio piccolo quotidiano,

a rimanerne costantemente stupito.

Senza di loro non sarebbe stata possibile

la mia avventura nella vita e scriverne.






Premessa

Inizialmente avevo pensato di scrivere questi racconti a blocchi
per unificare le tematiche. Un primo blocco di memorie sud
americane, un secondo dedicato alla mia vita a Roma e ai
viaggi che per lavoro o per altri motivi ho compiuto intorno al
mondo; ed una terza parte dedicata alle vicende che mi sono
occorse vivendo in una cittadina della provincia italiana.

Mi sono accorto perd che molti di questi racconti si embri-
cavano, si rimandavano al prima o al dopo, vuoi per concomi-
tanze temporali o perché episodi per alcuni versi simili o della
stessa intensita emotiva avevano avuto teatro in luoghi distanti
o viceversa luoghi contigui hanno prodotto risultati diversi o
avevano avuto inizi completamente differenti sebbene con epi-
loghi simili.

Non sono uno specialista in neuroscienze, ma credo di poter
dire che sicuramente quella parte del nostro cervello che pre-
siede al funzionamento della memoria cataloga i nostri ricordi
e le nostre esperienze in un archivio ben preciso, come libri in
una biblioteca, ma il cervello ¢ plastico e forma continuamente
nuove connessioni e nuove vie, nuovi collegamenti e snodi.

Puo succedere dunque che uno stimolo ottico, acustico, tatti-
le, gustativo o di qualsiasi altro tipo porti a riesumare un ri-
cordo e lo associ ad un altro senza che tra i due esista necessa-
riamente un nesso cronologico. Sono solamente rimandi ad al-
tri avvenimenti o situazioni che hanno tra loro qualcosa in
comune, ma non necessariamente questo fattore unificante é il
tempo. A volte non riusciamo nemmeno a capire quale sia il
nesso tra le idee e le loro conseguenze. Sovrastrutture cultura-
li, potenza evocativa della stessa intensita, un nuovo circuito
che amplia la zona del cervello che in quel momento la nostra



memoria sta portando fuori dall’archivio, sensazioni, forse, di
gia vissuto?

Non lo so, e non & questo lo scopo che mi prefiggo.
L'importante & sentire il ricordo come se fosse ancora attuale,
riviverlo, e cosi ho deciso semplicemente di lasciare andare la
memoria secondo l'intensita del ricordo in quel preciso istante
sperando di mantenerne I'emozione che mi aveva suscitato.

Forse saro leggermente confuso e la cronologia si perdera,
ma saro piul vicino alla sensazione di urgenza di fare tornare in
vita il fatto e 'emozione che in quel preciso istante mi avvisava
che qualcosa con prepotenza voleva uscire dall’archivio della
mia memoria.

E veramente incredibile la forza che le cose hanno quando
premono per tornare in superficie, per riemergere alla sfera
della nostra coscienza, va oltre la nostra stessa volonta. Sem-
plicemente i fatti si impongono.



Peppetto De Trastevere

Era nato, credo, nel 1942, a Larino nel Molise. Figlio di una
famiglia poverissima, la madre faceva la bracciante a giornata
e il padre pascolava animali, pecore e somari, fin dalla piu te-
nera eta. Era comunista e aveva persino conosciuto un giova-
nissimo sindacalista foggiano che lo avrebbe educato
all’antifascismo e agli insegnamenti del partito. Il compagno
sindacalista si chiamava Giuseppe Di Vittorio e il suo nome in
quella casa era oggetto di venerazione. Quando erano sbarcate
in Ttalia le truppe alleate che risalivano da sud verso nord, lui
con moglie e figlioletto piccolo segui i soldati vittoriosi, perché
voleva portare la famiglia a Roma dove avrebbe fatto il mura-
tore e tentato di dimenticare il freddo degli inverni al pascolo
di animali non suoi, con le sole ciocie ai piedi e le notti, anche
dopo il matrimonio, passate con la moglie su materassi fatti
con le foglie secche delle pannocchie di granturco. Aveva la
meta destra del viso devastata da una orribile cicatrice, conse-
guenza del morso di un somaro che gli aveva quasi asportato la
mandibola.

Seguendo le truppe dei vincitori vide i disastri del bombar-
damento di Monte Cassino e lo sbarco anglo americano ad An-
zio. Ma lui prosegui il suo viaggio soffrendo una fame da incu-
bo, sorretto dalla certezza che il futuro lo avrebbe tirato fuori
dalle macerie della guerra e dall'ignoranza di un ventennio di
Mussolini buonanima.

A Roma arrivo poco dopo l'entrata delle truppe liberatrici
che ringraziava, ma non lo fecero diventare un borghese. Si re-
co infatti immediatamente alla sezione del partito a Trastevere
dove gli trovarono una modestissima casa a vicolo della Scala
ed un lavoro come muratore.



L’attivita edilizia nella capitale cominciava a rifiorire con la
necessita della ricostruzione. Subito dopo la moglie rimase in-
cinta una seconda volta, evidentemente le comodita di una ca-
sa di mattoni, pure senza riscaldamento, aveva loro restituito
le forze che le stalle stavano per sottrarre, e la moglie Rosa
diede alla luce una bambina cui fu dato il nome di Clotilde.

Di giorno lavorava sulle impalcature delle case da ricostruire
nel quartiere San Lorenzo che era stato bombardato. La sera
non mancava di passare in sezione, prima di tornare a casa. Li
conobbe un vecchio scapolo, compagno e ciabattino che aveva
un negozietto a pochi metri da casa sua, prese cosi 'abitudine
di andare a trovare il compagno ciabattino a bottega, in realta
un seminterrato, e con lui imparo un altro mestiere con il qua-
le rimediare un secondo piccolo stipendio. Quando il vecchio
compagno mori, senza eredi, lui rilevo l'attivita e lascio il lavo-
ro di muratore per dedicarsi a rifare le suole delle scarpe, a ca-
ro prezzo quelle dei ricchi borghesi e gratis quelle dei compa-
gni di sezione.

Intanto il figlio, Beppe Forli all'anagrafe, perdo ormai cono-
sciuto come Peppetto de Trastevere, cresceva, e fin dalla piu
tenera infanzia con il padre ogni giorno passava dalla sezione
del partito dove era diventato il pitt giovane degli iscritti, ono-
rario ovvio.

Giunse il momento di frequentare la prima elementare, ma
I'inizio fu un piccolo disastro. Non voleva neppure sentire par-
lare di studiare e di imparare alcunché. Passavano i mesi, i
compagni della prima elementare cominciavano a fare le aste e
poi a scrivere le lettere dell’alfabeto, ma lui di scrivere “m” co-
me mamma e “p”’ come papa non ne voleva sapere. Il saggio
ciabattino, che gia soffriva per il proprio analfabetismo, chiese
aiuto in sezione, anche perché il maestro a scuola aveva
adombrato il sospetto che Peppetto fosse ritardato mentalmen-
te.

Trovd soccorso in un maestro compagno e un giornalista
dell'Unita che si impegnarono a cercare di far diventare nor-
male quel figlio riottoso allo studio. In brevissimo tempo, forse
perché i due maestri della sezione applicavano un metodo di-
verso da quello scolastico, forse perché Peppetto si sentiva
tranquillo come in una seconda casa, arrivando persino a
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pranzare con l'aiuto dei compagni nei giorni in cui sapevano
che l'incasso della giornata del padre era stato scarso, e per i
quali era diventato la mascotte della sezione. Nel breve volgere
di un anno aveva imparato a leggere e scrivere, sebbene
quest’ultima, la grafia, gli restava piu ostica e rimase per sem-
pre qualcosa di difficilmente decifrabile dagli altri, ma lui leg-
geva benissimo i suoi scritti e quello che scarabocchiava aveva
sempre un senso logico.

In pochissimo tempo comincio a leggere tutto quello che po-
teva, dagli articoli sull'Unita, ai manifesti di propaganda, fino
ad arrivare ai Quaderni di Gramsci. Ma quello che preferiva
erano i romanzi di avventure, Emilio Salgari, Jules Verne e
Alexandre Dumas e poi la storia di Roma, con predilezione per
il periodo repubblicano. Logicamente questa fame di appren-
dimento si traduceva in un volume di notizie perfettamente ri-
cordate, ma elaborate da una cultura e da un metodo molto
approssimativi, per cui i suoi discorsi “colti” erano comunque
sempre difficilmente comprensibili, persino quando riferivano
fatti di cronaca vera. Andavano sempre capiti e interpretati, a
volte Le tigri della Malesia si intrecciavano con resti di poesie
di qualche compagno di sinistra tipo Prévert, che all'epoca an-
dava di moda perché scriveva dello sforzo umano.

Completata la sua educazione di sezione, alla quale grazie al
compagno giornalista aveva aggiunto un vero amore per la fo-
tografia ed il cinema, Peppetto trovo lavoro come gommista in
una officina meccanica.

Un giorno ebbe la fortuna di fare un cambio gomme alla
macchina di Roberto Rossellini, che lui aveva riconosciuto da
alcune sue fotografie sull’'Unita in cui si parlava del maestro
del neorealismo.

Con l'educazione che lo distingueva, chiedeva sempre per-
messo prima di parlare, cosi gli avevano insegnato in sezione,
ma senza mai smettere di fare le sue richieste, comincio a
tempestare il maestro di domande sulla fotografia e sul cine-
ma.

Non so se per sfinimento o per simpatia verso quel ragazzet-
to che coltivava interessi cosi diversi da quelli dei suoi coeta-
nei, Rossellini lo presentd ad un operatore cinematografico che
lavorava con lui dai tempi di Roma citta aperta.

11



Peppetto si dedico anima e corpo ad imparare tutto il possi-
bile sull’arte fotografica, e alla fine, dopo aver dimostrato una
velocita di apprendimento incredibile, Rossellini gli regalo una
macchina fotografica, credo una Zeiss e gli rimedio a Cinecitta
parecchi metri di pellicola. Inizio cosi la sua carriera di fotore-
porter.

Uscito dalla officina di gommista se ne andava in giro per
Trastevere prima, poi per tutta Roma centro per sconfinare in-
fine verso le borgate che cominciavano a circondare la citta.
Scattava fotografie di riunioni in sezioni del partito, soprattut-
to se c’era un ospite della direzione, del Bottegone come si di-
ceva, si presentava invariabilmente a tutti dando rigorosamen-
te del tu, ma con un enorme successo per la simpatia e la sem-
plicita che dimostrava. Andava sempre in giro per cantieri e
posti di lavoro vari a scattare foto di lavoratori proletari intenti
nella loro fatica e nel loro sudore. Non scattd mai foto di cro-
naca nera o di violenza perché la sua coscienza le rifiutava.
Sviluppava e stampava le sue foto in una piccola camera oscu-
ra che aveva allestito in casa.

Il giorno dopo passava per le redazioni de L'Unita e di Paese
Sera, faceva vedere i suoi scatti e ne vendeva sempre qualcuno.
Alla fine alla direzione de L'Unita gli procurarono una tessera
di fotoreporter ufficiale, con la quale amplio il suo giro d’affari
tanto da potere lasciare il lavoro di gommista e dedicarsi alla
sua passione. Con quella tessera riusciva ad entrare a Palazzo
Madama o a Montecitorio, dove salutava tutti i compagni che
aveva conosciuto a Botteghe Oscure o nelle varie sezioni e co-
mizi e feste de L'Unita; imparo che ai giornali interessavano
anche foto di avversari politici o di personaggi famosi, persino
se schierati dalla parte dei borghesi.

Amplio la sua camera oscura in casa, costringendo la madre
e la sorella a dormire nella stessa camera da letto, lui si adattd
a dormire su un divano letto mezzo sfondato in cucina e la sua
stanza divento la camera oscura dove sviluppava e stampava le
sue fotografie.

In breve era arrivato ad accumulare un archivio fotografico
imponente, nel quale erano ritratti tutti i personaggi famosi di
Roma o che a Roma erano arrivati di passaggio per un qualsia-
si motivo. Alcune volte, in mancanza di una immagine di un
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