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A Bruno e Maria Luisa, Marisa, i miei genitori. 
Oltre alla vita mi hanno regalato una bussola. 

Sempre orientata  
a vedere il nord della 
bellezza del Mondo,  

anche nel mio piccolo quotidiano, 
a rimanerne costantemente stupito. 

Senza di loro non sarebbe stata possibile 
la mia avventura nella vita e scriverne. 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Inizialmente avevo pensato di scrivere questi racconti a blocchi 
per unificare le tematiche. Un primo blocco di memorie sud 
americane, un secondo dedicato alla mia vita a Roma e ai 
viaggi che per lavoro o per altri motivi ho compiuto intorno al 
mondo; ed una terza parte dedicata alle vicende che mi sono 
occorse vivendo in una cittadina della provincia italiana. 

Mi sono accorto però che molti di questi racconti si embri-
cavano, si rimandavano al prima o al dopo, vuoi per concomi-
tanze temporali o perché episodi per alcuni versi simili o della 
stessa intensità emotiva avevano avuto teatro in luoghi distanti 
o viceversa luoghi contigui hanno prodotto risultati diversi o 
avevano avuto inizi completamente differenti sebbene con epi-
loghi simili. 

Non sono uno specialista in neuroscienze, ma credo di poter 
dire che sicuramente quella parte del nostro cervello che pre-
siede al funzionamento della memoria cataloga i nostri ricordi 
e le nostre esperienze in un archivio ben preciso, come libri in 
una biblioteca, ma il cervello è plastico e forma continuamente 
nuove connessioni e nuove vie, nuovi collegamenti e snodi. 

Può succedere dunque che uno stimolo ottico, acustico, tatti-
le, gustativo o di qualsiasi altro tipo porti a riesumare un ri-
cordo e lo associ ad un altro senza che tra i due esista necessa-
riamente un nesso cronologico. Sono solamente rimandi ad al-
tri avvenimenti o situazioni che hanno tra loro qualcosa in 
comune, ma non necessariamente questo fattore unificante è il 
tempo. A volte non riusciamo nemmeno a capire quale sia il 
nesso tra le idee e le loro conseguenze. Sovrastrutture cultura-
li, potenza evocativa della stessa intensità, un nuovo circuito 
che amplia la zona del cervello che in quel momento la nostra 
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memoria sta portando fuori dall’archivio, sensazioni, forse, di 
già vissuto?  

Non lo so, e non è questo lo scopo che mi prefiggo. 
L’importante è sentire il ricordo come se fosse ancora attuale, 
riviverlo, e così ho deciso semplicemente di lasciare andare la 
memoria secondo l’intensità del ricordo in quel preciso istante 
sperando di mantenerne l’emozione che mi aveva suscitato. 

Forse sarò leggermente confuso e la cronologia si perderà, 
ma sarò più vicino alla sensazione di urgenza di fare tornare in 
vita il fatto e l’emozione che in quel preciso istante mi avvisava 
che qualcosa con prepotenza voleva uscire dall’archivio della 
mia memoria. 

È veramente incredibile la forza che le cose hanno quando 
premono per tornare in superficie, per riemergere alla sfera 
della nostra coscienza, va oltre la nostra stessa volontà. Sem-
plicemente i fatti si impongono.  
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Peppetto De Trastevere 
 
 
 
 
 
Era nato, credo, nel 1942, a Larino nel Molise. Figlio di una 
famiglia poverissima, la madre faceva la bracciante a giornata 
e il padre pascolava animali, pecore e somari, fin dalla più te-
nera età. Era comunista e aveva persino conosciuto un giova-
nissimo sindacalista foggiano che lo avrebbe educato 
all’antifascismo e agli insegnamenti del partito. Il compagno 
sindacalista si chiamava Giuseppe Di Vittorio e il suo nome in 
quella casa era oggetto di venerazione. Quando erano sbarcate 
in Italia le truppe alleate che risalivano da sud verso nord, lui 
con moglie e figlioletto piccolo seguì i soldati vittoriosi, perché 
voleva portare la famiglia a Roma dove avrebbe fatto il mura-
tore e tentato di dimenticare il freddo degli inverni al pascolo 
di animali non suoi, con le sole ciocie ai piedi e le notti, anche 
dopo il matrimonio, passate con la moglie su materassi fatti 
con le foglie secche delle pannocchie di granturco. Aveva la 
metà destra del viso devastata da una orribile cicatrice, conse-
guenza del morso di un somaro che gli aveva quasi asportato la 
mandibola.  

Seguendo le truppe dei vincitori vide i disastri del bombar-
damento di Monte Cassino e lo sbarco anglo americano ad An-
zio. Ma lui proseguì il suo viaggio soffrendo una fame da incu-
bo, sorretto dalla certezza che il futuro lo avrebbe tirato fuori 
dalle macerie della guerra e dall’ignoranza di un ventennio di 
Mussolini buonanima.  

A Roma arrivò poco dopo l’entrata delle truppe liberatrici 
che ringraziava, ma non lo fecero diventare un borghese. Si re-
cò infatti immediatamente alla sezione del partito a Trastevere 
dove gli trovarono una modestissima casa a vicolo della Scala 
ed un lavoro come muratore.  
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L’attività edilizia nella capitale cominciava a rifiorire con la 
necessità della ricostruzione. Subito dopo la moglie rimase in-
cinta una seconda volta, evidentemente le comodità di una ca-
sa di mattoni, pure senza riscaldamento, aveva loro restituito 
le forze che le stalle stavano per sottrarre, e la moglie Rosa 
diede alla luce una bambina cui fu dato il nome di Clotilde.  

Di giorno lavorava sulle impalcature delle case da ricostruire 
nel quartiere San Lorenzo che era stato bombardato. La sera 
non mancava di passare in sezione, prima di tornare a casa. Lì 
conobbe un vecchio scapolo, compagno e ciabattino che aveva 
un negozietto a pochi metri da casa sua, prese così l’abitudine 
di andare a trovare il compagno ciabattino a bottega, in realtà 
un seminterrato, e con lui imparò un altro mestiere con il qua-
le rimediare un secondo piccolo stipendio. Quando il vecchio 
compagno morì, senza eredi, lui rilevò l’attività e lasciò il lavo-
ro di muratore per dedicarsi a rifare le suole delle scarpe, a ca-
ro prezzo quelle dei ricchi borghesi e gratis quelle dei compa-
gni di sezione.  

Intanto il figlio, Beppe Forli all’anagrafe, però ormai cono-
sciuto come Peppetto de Trastevere, cresceva, e fin dalla più 
tenera infanzia con il padre ogni giorno passava dalla sezione 
del partito dove era diventato il più giovane degli iscritti, ono-
rario ovvio. 

Giunse il momento di frequentare la prima elementare, ma 
l’inizio fu un piccolo disastro. Non voleva neppure sentire par-
lare di studiare e di imparare alcunché. Passavano i mesi, i 
compagni della prima elementare cominciavano a fare le aste e 
poi a scrivere le lettere dell’alfabeto, ma lui di scrivere “m” co-
me mamma e “p” come papà non ne voleva sapere. Il saggio 
ciabattino, che già soffriva per il proprio analfabetismo, chiese 
aiuto in sezione, anche perché il maestro a scuola aveva 
adombrato il sospetto che Peppetto fosse ritardato mentalmen-
te. 

Trovò soccorso in un maestro compagno e un giornalista 
dell’Unità che si impegnarono a cercare di far diventare nor-
male quel figlio riottoso allo studio. In brevissimo tempo, forse 
perché i due maestri della sezione applicavano un metodo di-
verso da quello scolastico, forse perché Peppetto si sentiva 
tranquillo come in una seconda casa, arrivando persino a 
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pranzare con l’aiuto dei compagni nei giorni in cui sapevano 
che l’incasso della giornata del padre era stato scarso, e per i 
quali era diventato la mascotte della sezione. Nel breve volgere 
di un anno aveva imparato a leggere e scrivere, sebbene 
quest’ultima, la grafia, gli restava più ostica e rimase per sem-
pre qualcosa di difficilmente decifrabile dagli altri, ma lui leg-
geva benissimo i suoi scritti e quello che scarabocchiava aveva 
sempre un senso logico. 

In pochissimo tempo cominciò a leggere tutto quello che po-
teva, dagli articoli sull’Unità, ai manifesti di propaganda, fino 
ad arrivare ai Quaderni di Gramsci. Ma quello che preferiva 
erano i romanzi di avventure, Emilio Salgari, Jules Verne e 
Alexandre Dumas e poi la storia di Roma, con predilezione per 
il periodo repubblicano. Logicamente questa fame di appren-
dimento si traduceva in un volume di notizie perfettamente ri-
cordate, ma elaborate da una cultura e da un metodo molto 
approssimativi, per cui i suoi discorsi “colti” erano comunque 
sempre difficilmente comprensibili, persino quando riferivano 
fatti di cronaca vera. Andavano sempre capiti e interpretati, a 
volte Le tigri della Malesia si intrecciavano con resti di poesie 
di qualche compagno di sinistra tipo Prévert, che all’epoca an-
dava di moda perché scriveva dello sforzo umano. 

Completata la sua educazione di sezione, alla quale grazie al 
compagno giornalista aveva aggiunto un vero amore per la fo-
tografia ed il cinema, Peppetto trovò lavoro come gommista in 
una officina meccanica. 

Un giorno ebbe la fortuna di fare un cambio gomme alla 
macchina di Roberto Rossellini, che lui aveva riconosciuto da 
alcune sue fotografie sull’Unità in cui si parlava del maestro 
del neorealismo.  

Con l’educazione che lo distingueva, chiedeva sempre per-
messo prima di parlare, così gli avevano insegnato in sezione, 
ma senza mai smettere di fare le sue richieste, cominciò a 
tempestare il maestro di domande sulla fotografia e sul cine-
ma. 

Non so se per sfinimento o per simpatia verso quel ragazzet-
to che coltivava interessi così diversi da quelli dei suoi coeta-
nei, Rossellini lo presentò ad un operatore cinematografico che 
lavorava con lui dai tempi di Roma città aperta.  
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Peppetto si dedicò anima e corpo ad imparare tutto il possi-
bile sull’arte fotografica, e alla fine, dopo aver dimostrato una 
velocità di apprendimento incredibile, Rossellini gli regalò una 
macchina fotografica, credo una Zeiss e gli rimediò a Cinecittà 
parecchi metri di pellicola. Iniziò cosi la sua carriera di fotore-
porter. 

Uscito dalla officina di gommista se ne andava in giro per 
Trastevere prima, poi per tutta Roma centro per sconfinare in-
fine verso le borgate che cominciavano a circondare la città. 
Scattava fotografie di riunioni in sezioni del partito, soprattut-
to se c’era un ospite della direzione, del Bottegone come si di-
ceva, si presentava invariabilmente a tutti dando rigorosamen-
te del tu, ma con un enorme successo per la simpatia e la sem-
plicità che dimostrava. Andava sempre in giro per cantieri e 
posti di lavoro vari a scattare foto di lavoratori proletari intenti 
nella loro fatica e nel loro sudore. Non scattò mai foto di cro-
naca nera o di violenza perché la sua coscienza le rifiutava. 
Sviluppava e stampava le sue foto in una piccola camera oscu-
ra che aveva allestito in casa. 

Il giorno dopo passava per le redazioni de L’Unità e di Paese 
Sera, faceva vedere i suoi scatti e ne vendeva sempre qualcuno. 
Alla fine alla direzione de L’Unità gli procurarono una tessera 
di fotoreporter ufficiale, con la quale ampliò il suo giro d’affari 
tanto da potere lasciare il lavoro di gommista e dedicarsi alla 
sua passione. Con quella tessera riusciva ad entrare a Palazzo 
Madama o a Montecitorio, dove salutava tutti i compagni che 
aveva conosciuto a Botteghe Oscure o nelle varie sezioni e co-
mizi e feste de L’Unità; imparò che ai giornali interessavano 
anche foto di avversari politici o di personaggi famosi, persino 
se schierati dalla parte dei borghesi.  

Ampliò la sua camera oscura in casa, costringendo la madre 
e la sorella a dormire nella stessa camera da letto, lui si adattò 
a dormire su un divano letto mezzo sfondato in cucina e la sua 
stanza diventò la camera oscura dove sviluppava e stampava le 
sue fotografie.  

In breve era arrivato ad accumulare un archivio fotografico 
imponente, nel quale erano ritratti tutti i personaggi famosi di 
Roma o che a Roma erano arrivati di passaggio per un qualsia-
si motivo. Alcune volte, in mancanza di una immagine di un 


