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Prefazione

E un racconto che appassiona e coinvolge chi lo legge, ambienta-
to nei luoghi vissuti dallo scrivente e per questo piti reali.

E intrigante e romantico, proprio come chi lo ha scritto: mio
marito!
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Era una tipica giornata d’agosto, un caldo insopportabile. La
gente si riversava in qualsiasi posto dove potesse trovare un po’
di refrigerio. Teresa si era recata al fiume essendo a quattro passi
da casa sua. Era sola, seduta sopra un masso teneva i piedi in
quella poca acqua che scorreva lentamente nel Magra, cosi &
chiamato il fiume che si riversa in mare a Bocca di Magra, poco
distante da li.

Occhiali scuri, capelli lunghi e biondi, con un due pezzi azzur-
ro mare, intorno a lei silenzio assoluto. Stava leggendo un libro,
la poca brezza ma costante, che accompagnava tutto il percorso
del fiume, faceva si che si potesse stare tranquillamente al sole
senza avvertire nessun fastidio.

La quiete che regnava fu interrotta da alcune persone che in-
cominciavano ad affluire al fiume, si sentivano voci giungere da
pit direzioni. Teresa smise per un attimo di leggere, alzo il capo
per rendersi conto di quanta gente ci fosse e riprese la lettura.
Non si era resa conto di essere osservata, era inevitabile che atti-
rasse l'attenzione.

Qualcuno le stava passando alle spalle, senti i passi ma non se
ne curo, era immersa nella sua lettura, ma non poté fare a meno
di sentire una frase che la riguardava, era una voce di donna che
chiedeva a qualcuno se conosceva quella bella ragazza seduta sul
masso.

Senti la risposta: «No, non la conosco, ma a vederla cosi deve
essere figlia di qualche pezzo grosso o di alto rango.»

Terry, era cosi che la chiamavano, voleva voltarsi e ringraziare
chi le aveva attribuito tanta signorilita, ma non lo fece. Penso che
doveva essere bello essere figlia di una persona importante.

Dopo aver riflettuto su questo si immerse nei suoi pensieri
tanto da non sentire pitt nessuno intorno a lei, come se quella
enorme folla che stava via via prendendo posto lungo il fiume
non esistesse...



«Povero papa... no, no! Mio padre ¢ il pitt importante di tutti,
non lo cambierei con nessuno.»

Era molto attaccata a papa Marco, voleva bene anche a Giu-
liana ma papa era un’altra cosa.

Erano gia passati nove anni da quando di tutto cid che aveva,
le era rimasto solo papa Marco. Terry aveva allora sei anni
quando mamma Elvira mori per un male incurabile. Vivevano
una vita semplice e felice, Marco aveva il suo lavoro come capo
mastro presso una grossa ditta di costruzioni. Mamma Elvira era
sarta, lavorava in casa e Terry era sempre in sua compagnia e nei
ritagli di tempo Elvira, con piccoli scampoli, riusciva a fare me-
ravigliosi abitini che Terry sfoggiava ad ogni occasione. Terry
cercava di fare altrettanto per le sue bambole.

Certo, erano bei ricordi, ma dal giorno della disgrazia per Ter-
ry doveva iniziare una nuova vita.

Il padre dal dolore non seppe reagire, cerco conforto nell’alcol,
trascurd il lavoro tanto da perdere il posto. I pochi risparmi fini-
rono presto, per un certo periodo gli fu fatto credito presso la
bottega dove era solita fare la spesa Elvira, ma poi, visto il per-
durare dell'inattivita di Marco e il conto che saliva, gli furono
chiuse le porte. Segui lo sfratto dal piccolo ma grazioso appar-
tamento che occupavano nei pressi di Santo Stefano Magra.

Passarono diversi giorni ospiti da amici, Marco era sempre
ubriaco e intrattabile, gli fu consigliato di mettere Terry in un
collegio dove avrebbe avuto assistenza e un certo calore umano.
Marco prese la cosa come un rimprovero, non intendeva lasciare
Terry per nessuna ragione al mondo.

L’amore che lo legava a Elvira ora lo riversava tutto su quella
piccola creatura. Anche Terry adorava suo padre e piuttosto che
separarsene, I'avrebbe seguito anche in capo al mondo.

Marco non avendo pit1 una dimora fissa comincio a vagabon-
dare qua e la, portando con sé Terry, accettava di fare qualsiasi
lavoro saltuario per pochi spiccioli o un pezzo di pane, dormiva-
no dove capitava frequentando bettole e osterie, Marco non ri-
nunciava mai a un bicchiere di vino, ma nello stesso tempo era
sua premura che a Terry non mancasse un piatto di minestra o
una tazza di latte.

Era una vita fatta di incertezze, di stenti.
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Era passato un lungo anno dalla disgrazia che li aveva colpiti,
Marco era un uomo distrutto; occhi infossati, barba lunga, e cosi
mal vestito da dimostrare il doppio degli anni che aveva. Teresa
seguiva suo padre come un’'ombra, ovunque lui andasse c’era an-
che lei e forse era merito suo se spesso riuscivano ad ottenere
qualcosa da mangiare da chi, muovendosi a compassione, ve-
dendo quella piccola creatura con la sua testolina bionda e un
visino tanto dolce che strappava simpatia.

Certo una vita cosi non puo durare a lungo, avrebbe dovuto
accettare almeno uno dei consigli ricevuti e metterla in collegio,
almeno lei non avrebbe dovuto subire tutto questo.

Marco le disse:

«Solo che io non volevo lasciarti, capisci Terry perché I'ho fat-
to? Non volevo separarmi da te perché papa ti vuole tanto bene e
ora capisco che con il mio bene ti sto facendo tanto male, ma
cercherd di riparare. Domani andremo dalle suore e fard tutto
quello che mi chiederanno purché ti prendano con loro. Ci starai
bene mia cara, avrai un bel lettino e tante cose buone da mangia-
re.»

Terry lo guardo e vide in lui tanta tristezza e disperazione.

«Papa io non voglio un lettino solo per me» gli rispose ««io vo-
glio stare con te. Tanto lo dici sempre che adesso fa caldo e nel
letto ci si dorme male».»

«Si tesoro lo dico sempre» rispose il padre «ma vedi io sono
molto stanco e ho tanta paura di fermarmi.»

Terry prese la cosa alla lettera e indico a suo padre la trattoria
dove sovente andavano per riposare qualche ora seduti ad un ta-
volo e a volte con davanti un piatto di minestra. Cosi entrarono,
presero posto e Marco ordinoé il solito bicchiere di rosso che fa-
ceva durare a lungo. Terry si appisolo con la testolina sul tavolo,
anche lei era molto stanca. Marco sentiva che gli venivano meno
le forze, appoggio anche lui la testa sul tavolo, a quel movimento
Terry si sveglio, rimase in silenzio un attimo poi, presa forse dal-
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la paura sentendosi osservata, comincio a chiamare sottovoce:
«Papa, papa.»

Vedendo che non otteneva risposta comincio a tirarlo per la
manica della giacca aggiungendo:

«Papa ho fame, ho tanta fame.» Marco non rispose.

Una donna dall’apparente eta di circa trent’anni aveva seguito
quella triste scena, si avvicino a Terry e con modi gentili:

«Piccina perché piangi?»

La bambina guardo la sua interlocutrice e rispose:

«Papa non si sveglia e io ho tanta fame.»

La donna senza curarsi del padre:

«Vieni con me cara» e cosi dicendo la prese e la portd in cuci-
na.

Chiamo la padrona, la signora Norma:

«Per favore ha qualcosa di pronto per questa povera creatura?
Dice di avere tanta fame.»

Norma era una donna alta e robusta dai modi bruschi ma in-
fondo non tanto burbera.

«E la figlia di quello straccione che ogni tanto viene a dormire
sui tavoli, ordina un bicchiere di vino ed & subito sbronzo e per
giunta portandosi sempre dietro quella figliola» esclamo la don-
na

Giuliana interruppe il commento di Norma che continuava ad
imprecare all'indirizzo del padre della bambina, pregandola di
dare da mangiare alla piccola detraendo la spesa dal conto della
biancheria, allorché Norma replico:

«Cosa c’entra non & mica sua figlia che diamine, ed io non so-
no mica... ma insomma cosa crede che io sia» e continuo a bor-
bottare per suo conto.

Terry si era stretta a Giuliana che nel frattempo 'aveva presa
in braccio e la tranquillizzava dicendole che Norma non era cat-
tiva ma che le piaceva sempre brontolare un pochino. Norma
scrollo le spalle e dato che nel frattempo aveva provveduto a met-
tere sul fuoco il latte si rivolse a Terry:

«Senti piccina vuoi una bella tazza di latte con pane e tanto
zucchero?» Terry fece cenno di si col capo. Norma che in fondo
era proprio come il cane che abbaia e non morde continuo:

«Perd santa pazienza, anche tua madre benedetta donna non
potrebbe fare a meno di mandarti in giro con quella specie di
uomo di tuo padre e tenerti a casa?»

Terry non rispose, seduta sopra le ginocchia di Giuliana che
nel frattempo aveva preso posto al tavolo di cucina, alzo il capo
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