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A mio padre.



L'inferno dei viventi non é qualcosa che sara; se ce n'é uno, é quello che é
gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando
insieme.

Due modi ci sono per non soffrirne.

1l primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte al
punto di non vederlo pi.

1l secondo é rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere che e cosa, in mezzo all'inferno, non é inferno,
e farlo durare, e dargli spazio.

Italo Calvino, Le citta invisibili.



Nota dell’autore

Alcuni episodi fanno riferimento a vecchie storie del paese.
Ma ogni parte del testo, senza eccezioni, ¢ frutto della fanta-
sia. Episodi e personaggi, inseriti come sono in contesti e in
circostanze immaginarie, sono creati per dare continuita e(si
spera) logica al racconto. Ogni riferimento a nomi, persone o
a fatti accaduti e del tutto arbitrario. Qualsiasi somiglianza,
interpretazione o attinenza con la realta e casuale e assoluta-
mente non voluta.



All'alba

All'alba del nuovo giorno, ligia al suo dovere, la radiosveglia,
suadente e puntuale, tentava di persuaderlo a ributtarsi nei
meandri del mondo.

“To... vagabondo che son io, vagabondo che non sono al-
tro... soldi in tasca non ne ho... ma lassti mi ¢ rimasto Dio”.

Anche se era gia sveglio da un pezzo la canzone, riproposta
nelle inimitabili cadenze originali, contribui ad accrescere la
sua nostalgia. Impalpabile presenza che sempre piti cercava
di avvolgerlo, come un velo di nebbia, ogni volta che una ri-
correnza particolare lo costringeva a fare I'ennesimo bilancio
della sua vita.

Era proprio il brano adatto per lui: Alfio Merisi, un animo
vagabondo a dimora fissa da oltre mezzo secolo...

“I miei primi cinquant'anni!” penso cedendo volentieri all'i-
ronia. Quello sarebbe stato il giorno della sua festa.

“Cinquant’anni dal diploma!”.

Da quando era iniziato il suo primo giorno di lavoro, inseri-
to a tempo pieno nell'organico di una delle piti grandi multi-
nazionali del pianeta...

Era stato un bel ragazzo. Uno dei tanti. Un poco piu alto
del normale, proporzionato e robusto. Puntiglioso e determi-
nato. Eccellente studente nelle materie che gli interessavano,
mediocre nelle altre.

Eppure dietro lo sguardo attento, sotto gli occhi vivaci, gia
da allora dava l'impressione di combattere in continuo con
un’inquietudine interiore: come fosse sempre in cammino,



quasi dovesse darsi ogni volta una spiegazione per quello che
faceva.

Difficile convivere con quell’ansia sublime che invocava la
solitudine e allo stesso tempo lo obbligava ad avvicinarsi agli
altri, a prender parte e a condividere il loro carico di guai.

“Chissa...” si diceva “fossi nato qualche decina d’anni pit
tardi avrei potuto fare l'assistente sociale.

Avrei preso moglie, aiutato il mio prossimo, i poveri e i pitt
indifesi”.

Ma, lo sapeva, non sarebbe stata la stessa cosa...

Quarant’anni prima era diventato il titolare della succursa-
le locale della ditta.

Malgrado l'assoluta fedelta allo statuto sociale spesso aveva
dissentito su metodi e programmi rifiutandosi di aderire cie-
camente a iniziative che riteneva sbagliate.

Non per niente era ancora li.

Nonostante le premesse, vuote ed effimere, gli avessero fat-
to prospettare una brillante carriera e il raggiungimento di
ben altri traguardi.

In fondo non gliene fregava un granché.

Sarebbe potuta andare anche peggio...

Era sereno, seppur consapevole di avere dovuto rinunciare
a una fetta importante della sua vita, a una parte di
quellimmenso amore del quale si sentiva un messaggero.

Disilluso? Forse, soprattutto quando gli tornava in mente
la bieca battuta fatta da un suo collega, molti anni addietro, al
termine di un convivio aziendale.

“Si non caste, tamen caute” aveva citato con complicita co-
lui che poi sarebbe diventato un suo superiore. “Se non ca-
stamente, almeno con cautela”. Frase, per l'occasione, attri-
buita per errore a Paolo di Tarso. Che riferita al voto di celi-
bato esortava, nel caso di impellente necessita, a infrangere
soltanto quello implicito di castita.

Con estrema discrezione... I'importante era mantenere
I'anonimato, non dare scandalo.



Un ragionevole espediente per aggirare le regole: in azienda
sembravano piuttosto intransigenti in materia.

Eppure anche lui ci era cascato.

Ma, ricambiato, aveva amato. Con enorme pena aveva poi
dovuto scegliere.

Malgrado tutto.

Malgrado, ne era sicuro, fosse stato amore.

Alzandosi per prepararsi alla cerimonia si contemplo le
mani dove qualche callo testimoniava la sua predisposizione
alle attivita manuali. Controllo il viso solcato da qualche
chiazza irregolare e arrossata, i capelli candidi che arretrava-
no di fronte all’offensiva degli anni.

Era ancora in discreta forma, sebbene gli addominali da
qualche decennio si fossero abbassati trasformandosi in pin-
guedine. Nonostante le rughe, qualche acciacco, dolori sparsi
e ricorrenti.

Nonostante i ricordi...

Si abbottono la camicia di cotone pesante, infilo il maglio-
ne grigio di lana, i pantaloni di gabardine blu notte.

Poi, finalmente, inizid a comporre la lunga sequenza dei
bottoni della tonaca.

La divisa da prete, quella riservata alle grandi occasioni e
come sempre ben stirata e inamidata, dopo pochi minuti ini-
zio a deformarsi e ad assomigliare alla corteccia di un albero.

Malgrado ogni sforzo non aveva il dono dell’'eleganza:
qualsiasi cosa si mettesse addosso diventava subito un involu-
cro, uno scafandro; rinunciava all'istante a ogni forma e si
ammutinava...

Ai tempi era stato un uomo attraente. I denti, bianchissimi,
sempre pronti al sorriso: discreto, timido eppure, forse per
questo, sempre radioso. Piaceva per quel suo naturale modo
di comunicare, per la simpatia che riusciva sempre a trasmet-
tere.
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Aiutato da quell’alone di ascetico mistero che circonda chi,
giovane, rinuncia al mondo, non era passato inosservato.

Le tentazioni erano state numerose ma la strada diventava
impervia solo quando entravano in gioco i sentimenti. Evocati
da un ideale da condividere, da un comune anelito di giustizia
e carita.

Si, aveva dovuto rinunciare a molto...

Per poter volere bene a tutti alla fine gli sembrava di non
avere amato per davvero nessuno.

Alfio Merisi, prete da cinquant’anni, da quaranta vicario
del paese, stava per presenziare, quasi ottuagenario, alla an-
nuale festa della sua Parrocchia.
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Otello

Otello era una piccola particella del cosmo...

A quei tempi non si parlava ancora di bosoni. Materia e an-
timateria erano soltanto le ardite ipotesi di qualche mente supe-
riore.

Eppure quando scrutava i cieli sentiva di farne parte, di esse-
re un minuscolo ingranaggio del tutto.

Pensava che dopo non avrebbe potuto essere peggio...

Anche se sapeva che pochi(forse vedevano aldila)si avvicina-
vano alla morte come ad un traguardo.

I piu solo con tanta speranza. Altri consapevoli di affrontare
un salto nel buio.

Ma se c’era un Dio aveva fatto bene a non svelarsi. Al suo
posto lui avrebbe fatto altrettanto: troppo facile...

Come affrontare un concorso e avere gia il posto assicurato...

Anarchico, libero pensatore, istrionico energumeno senza
timor di Dio lui era un personaggio inusuale.

Un omone alto, grosso e rossiccio. Diverso dagli altri anche
per la sua struttura fisica.

Da quelle parti, come del resto per tutta la nostra penisola,
erano transitate le soldataglie del nord Europa. Che di solito
rubavano e saccheggiavano. Ma intuendo di essere dei precari(a
tempo determinato...) fecero in modo di lasciare qualche segno
del loro passaggio: molti altri premevano, ai confini.
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