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Prefazione

Lo chiamavano latin lover e si capiva perché. Quando
Torino ospitava il Samia, al Valentino si concentrava
il meglio della moda, in albergo non trovavi un buco
libero, piazze e vie brillavano di indossatrici e foto-
modelle, capitava di trovarne un paio nell’atrio della
“Stampa” in Via Marenco 32, alle dieci di sera, alle
undici, a mezzanotte. Aspettavano lui, Francesco For-
nari, che a quelle ore terminava il lavoro in cronaca.
Inutile cercare nella fede o nei classici un rimedio alla
nostra invidia. Tentavamo di consolarci alludendo a
fortunate occasioni di servizio: “Lui segue il salone
mercato dell’abbigliamento. Le avra conosciute cosi”.
Il problema e che le sere dopo la scena si ripeteva e
noi restavamo sempre a bocca asciutta.

Al “latin lover” si alterndo “tombeur de femme”
quando lo si seppe laureato in lettere moderne alla
Sorbonne. Torinese del 1934, maturita classica nel
1951 al D’Azeglio della meglio gioventt, il padre
I'aveva premiato con due mesi di vacanza a Parigi.
Francesco ci sarebbe rimasto sei anni. Scaricatore di
ceste a Les Halles, manovale in un cantiere edile,
commesso in una drogheria, si mantenne agli studi e
li fini. La scoperta di quella laurea parigina riaccese
tra i colleghi l'ipotesi che fosse un figlio segreto di
Gianni Agnelli. Chi vi vedeva la conferma di una certa



somiglianza — l'erre speciale, il tratto elegante, i ricci
capelli precocemente grigi — e lodava I’Avvocato per la
scelta educativa del lavoro. Chi vi vedeva la definitiva
smentita della diceria, peraltro gia minata dalla gavet-
ta che Fornari si era dovuto sobbarcare.

Tornato in Italia, onorati gli obblighi di leva — quin-
dici mesi da alpino nella Brigata taurinense, Car a
Bra, servizio alla caserma Monte Grappa di Torino —
trovo impiego all'Tbm, operatore meccanografico, ma
sognava di diventare giornalista. Busso alla “Gazzetta
del Popolo”, non gli fu aperto. Busso alla “Stampa”, la
porta si dischiuse appena. Lo ricevette Ferruccio Bo-
rio, il capo cronista, lo ascolto e lo congedo: “Noi as-
sumiamo persone che abbiano un’esperienza giornali-
stica. Si dia da fare. Trovi il modo di collaborare con
qualche giornale e poi si ripresenti”. L'operatore mec-
canografico busso allora alla redazione del settimana-
le cattolico “Il nostro tempo”. Lo accolse monsignor
Carlo Chiavazza, il direttore, al quale piacque. Gli ri-
spose: “Proviamo” e lo mise a scrivere. Il vedersi pure
pubblicato accese I'ardore dell’aspirante giornalista al
punto che dopo un anno decise di licenziarsi dall'Tbm
per dedicarsi tutto alla vocazione. Quando glielo an-
nuncio, Chiavazza ne fu stupefatto. Circondato da
giovani, non era impreparato ai colpi di testa. La ri-
nuncia a un posto fisso e sicuro all'Tbm gli parve una
follia e tuttavia prova singolare di coraggio, sicura vo-
lonta, determinazione. Ritrovata la calma, gli disse:
“Ragazzo mio, come posso aiutarti?”. E gia sapeva
come: lo affido a “L'Ttalia” di Milano, che il giovedi
dedicava due pagine a Torino e al Piemonte. Sul quo-
tidiano lombardo Francesco si mise a scrivere di tut-
to.

Erano gli anni in cui “La Stampa” riconquistava un



crescente prestigio nazionale con le sue grandi firme —
politica, economia, sport, storia, letteratura, cinema,
musica, arte, costume — consolidando ed estendendo
la sua diffusione con “Specchio dei Tempi” e i fatti do-
lorosi che raccontava. Francesco intui che quella era
la palestra giusta. Decise di diventare amico del par-
roco delle Casermette, quartiere periferico di Torino
dove un tempo alloggiavano i militari e ora ospitava
famiglie della gigantesca immigrazione meridionale.
Ogni settimana le dedicava un reportage, rivelando,
bene indirizzato dal prete, le storie piu tristi, pit
drammatiche. Se ne accorse Giulio de Benedetti, il
leggendario direttore della “Stampa”, infastidito da
quella concorrenza. Ne parld con il capocronista:
“Fornari, chi e costui?”. “Lo conosco - rispose Borio —
¢ un giovanotto che voleva diventare giornalista”. “Al-
lora lo faccia venire”.

Cosi 'agognata porta in Galleria San Federico della
storica “Stampa” di Via Roma si dischiuse finalmente
al praticante giornalista Francesco Fornari, affidato —
come in termini polizieschi si chiamava la cronaca -
alla “squadra di Borio”. Era un’epoca in cui il prati-
cantato finiva secondo il volere del direttore, sovrano
assoluto, con la prospettiva che durasse anni e anni.
Per arrotondare il magro stipendio, la domenica
Francesco lavorava per “Stampa Sera” in sostituzione
di qualche collega, che voleva godersi la festa e lo pa-
gava di tasca sua. Una domenica sera arrivo in crona-
ca la notizia di una sparatoria contro i carabinieri sul-
le montagne di Bardonecchia. “Chi vuole andare?”,
chiese il capocronista Manca. Nessuno si mosse. For-
nari alzo timidamente la mano. Parti. Rimase su quei
monti una settimana. Firmava articoli su “Stampa Se-
ra”, inviava notizie su notizie a un collega “estensore”



della “Stampa”, che ne traeva pezzi mirabili, pubblica-
ti con la sigla “CS”. Era sempre un passo avanti ri-
spetto agli altri giornali. E fu presente quando venne
catturato lo sparatore: un algerino fuggito da un cam-
po di prigionia in Francia — era il tempo della guerra
francoalgerina — che vagava rubacchiando quel che
trovava negli alpeggi abbandonati, compreso un vec-
chio fucile. “La Stampa” fu l'unico giornale ad avere,
con la notizia dell’arresto, un’intervista con l'algerino
mentre scendeva a valle scortato dai carabinieri, dagli
agenti della guardia di finanza e dall’'unico cronista
che non li aveva mai mollati. Due settimane dopo, il
direttore firmo a Fornari il contratto di giornalista.

La “squadra di Borio” era una scuola dalle regole
ferree, che prevedeva una graduale scalata fino al ruo-
lo di “estensore” e all'onore della firma, anticamera
per diventare inviati speciali. Fornari seguiva cronaca
bianca, cronaca nera, cronaca rosa, ospedali, carabi-
nieri, questura, pompieri. Doveva portare in Via Ma-
renco tutti gli elementi — ma proprio tutti — che con-
sentissero a sperimentati colleghi di trarne “il servi-
zio”. Insofferente gia dopo qualche mese, si fece forza
e disse al capo: “Quanto ancora devo fare il reporter?
Perché non posso scrivere dei fatti che seguo?”. Fu
subito accontentato: ebbe lincarico di trarre “una
breve” da una lettera della Croce Rossa. Significava
cioe trasformare quel testo troppo lungo e ripetitivo in
uno addirittura pit breve di una breve notizia. Il capo
gliela fece riscrivere otto volte. Gli sarebbe invece ba-
stato scrivere una volta sola un fatto di cronaca in cui
era coinvolto di persona, ma a saperlo era soltanto lui.
Il marito di una stupenda donna italo-somala, con cui
aveva una relazione, dirottd un aereo dell'Iberia su
Torino per convincere la moglie a ritornare con lui.
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“La Stampa” ebbe servizi di “prima mano” perché
nessun altro giornalista riusci a trovare la bella signo-
ra, che stava a casa Fornari e aveva raccontato la sua
storia solo a lui.

Altre figure femminili, belle o bellissime, il lettore
incontrera in questo libro di Francesco Fornari, invia-
to a New Delhi a intervistare i Gandhi o a Londra al
matrimonio di Carlo d'Inghilterra con Diana Spencer.
O testimone di guerre: Cipro, dove fu ferito, Congo,
Angola, Uganda, Etiopia, Eritrea, Afghanistan, Iraq,
Libano, Gaza. Donne intrepide o vittime innocenti in-
trecciano momenti delle loro vite con quella di un
cronista alle prese con il pit rischioso dei suoi ruoli,
trasformando la sintesi di un vasto lavoro giornalisti-
co in un romanzo dal vivo, avvincente e affascinante.
Romanzo senza romanzesco, giornalismo senza reto-
rica né trucchi letterari, senza la panna montata nella
quale oggi degenera spesso. Sincero fino a sfiorare
I'ingenuita negli incontri con Sartre, Camus, Simone
de Beauvoir, con principi, satrapi e dittatori o davanti
alla morte di soldati, alle stragi di civili. Emozionato,
disperato talvolta. e per questo pitt umano e piu ap-
prezzabile esempio di giornalismo scelto e vissuto
come passione.

Alberto Sinigaglia
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