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“Dedicato a tutti i miei cari
che non sono pitt su questa terra.”






Una sferzata di aria fredda mi accarezzo fastidiosamente il viso, ma
poi un vento tiepido imperverso nella mia stanza, era cosi forte da
provocare un fischio e da sollevare i lembi delle lenzuola... Andava
avanti cosi da due settimane ormai... Ma era solo un sogno, doveva
esserlo perché io chiudevo sempre la finestra prima di dormire,
eppure il fastidio era cosi reale, ma quando mi giravo per controlla-
re, la finestra era davvero chiusa.

Settembre. Mi svegliai e la prima cosa che feci fu schiacciare il
pulsante dell'iPhone per vedere che ore fossero... Maledizione! Era
tardi come al solito, la cosa non mi dava fastidio, perché in effetti
non avevo nulla da fare in un orario stabilito, ero libero, non dove-
vo andare da nessuna parte, ma svegliarmi tardi era seccante per-
ché probabilmente una volta che sarei entrato in cucina avrei dovu-
to subirmi gli sguardi di predica dei miei genitori, anche se non ca-
pivo quale fosse il loro problema. A scuola non ci andavo pit. I pri-
mi due anni di liceo ero stato uno studente... non modello, ma ab-
bastanza diligente che si dava da fare con il giusto impegno, le cose
perd erano cambiate nel terzo anno, ovvero quello terminato que-
st’estate... Ero stato bocciato. Fra poche settimane avrei dovuto ini-
ziare il quarto e ultimo anno, per poi diplomarmi, invece quello che
mi aspettava era di nuovo il terzo anno e per il senior year se ne sa-
rebbe parlato a settembre prossimo. Avevo deciso di lasciare gli stu-
di perché alla fine non facevano per me, e anche se li avessi conti-
nuati... bé, io avevo bene in mente cid che volevo fare da grande,
conoscevo i miei sogni e sapevo benissimo che per realizzare quel
tipo di sogni, il diploma non serviva. Per mia grande e invidiabile
fortuna i miei genitori furono d’accordo con la mia decisione, per
loro I'importante era che io stessi bene, per il resto mi lasciavano li-
bero di fare quello che volevo, bastava solo che fossi stato contento
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io, ma riflettendo capivo che nonostante i loro modi permissivi non
potevano fare a meno di preoccuparsi, anche perché dopo aver
abbandonato la scuola, si prospettava un lungo periodo sabatico,
non avevo la piu pallida idea di come iniziare a diventare chi volevo
essere, né di come ottenere cid che volevo veramente... Ma dalla
mia parte c’era il fatto che non avevo fretta, per il momento stavo
bene cosi, genitori permettendo, mio padre in particolare.

Mi alzai e percorrendo il corridoio mi diressi in bagno. Casa mia
era davvero spaziosa, ci abitavo con la mia famiglia da quando ero
piccolo e ogni volta mi sorprendevo sempre di quanto fosse grande
e confortevole. Dalla porta di ingresso si iniziava con una ampia sa-
letta che si estendeva in un lungo corridoio con le varie stanze di-
sposte a destra e a sinistra di esso, I'unica pecca era il posto dove si
trovava. La cittadina si chiamava Cider Town, per carita, per uno
come me che amava la natura, era il massimo. Vivevo in un appar-
tamento situato nel secondo dei quattro palazzi del quartiere, cir-
condati da ampi vialetti e cortili, a loro volta circondati da alberi,
giardini e terreni. Intorno alle costruzioni lo spazio era molto aper-
to e di sera dalla mia veranda si ammiravano tramonti mozzafiato,
con alberi, prati e piccole casette come sfondo all’'orizzonte. Dal
punto di vista estetico e poetico amavo quel posto, ma il problema
era che essendo fuori dal mondo non offriva molte possibilita. Ci
pensavo mentre mi spazzolavo bene i denti, il dentifricio alla menta
era davvero rinfrescante. Quando finii, cercai anche di smettere di
pensare al problema “paesino bello ma soporifero.” Lo feci ammi-
rando i raggi del sole che filtravano attraverso i lunghi rami del
grande noce nel giardino dove affacciava la sala da bagno, colsi
cosi il lato positivo e mi chinai per lavarmi la faccia e gli occhi, poi
mi rialzai e mi guardai nel grande specchio, saro stato paranoico,
fissato con l'aspetto esteriore e forse anche vanitoso, ma non ero
completamente soddisfatto di quello che vedevo. Ero alto un metro
e settantotto, e la cosa non mi piaceva, uffa! Avrei voluto essere al-
meno un metro e ottanta. Mi lamentavo anche dei capelli biondo
dorato, piut corti dietro ed ai lati e lunghi sopra e davanti, mi dona-
vano lucentezza al viso, ma se solo fossero stati pit disciplinati. I
miei occhi erano verdi come se si specchiassero nella natura li in-
torno, belli, se solo non fossi stato miope e quindi costretto a met-
tere gli occhiali quando dovevo vedere qualcosa da lontano. Lunica
cosa di cui non potevo lamentarmi era il fisico, frutto di costante,
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intenso e mirato esercizio che facevo ogni sera in camera mia.
Avevo le spalle larghe, pettorali ben pronunciati e addome che per
via della cucina di mia madre, facevo non poca fatica per riuscire a
mantenerlo piatto. Fatica abbastanza ben mirata, poiché almeno
un four pack di addominali lo avevo. Era importante allenarsi con
ritmi serrati perché bastava anche una sola giornata di pausa per
farmi sentire subito meno in forma, quindi quella sera avrei fatto
dose doppia, ma secondo me, anche e soprattutto 'umore influiva
sul proprio aspetto fisico: di certo se qualcuno sprizzava felicita da
tutti i pori, il suo volto sarebbe stato piu raggiante, luminoso, con
un sorriso stellare, mentre una persona triste e gitt di morale
appariva cupa, ombrosa e forse anche cattiva. Quel pensiero mi
inquietava poiché quel giorno anche io non ero di buon umore e
guardandomi lo si notava, ma non mi sentivo cattivo, l'indole
dipendeva da tante altre cose, infatti c’erano anche persone felici
ma crudeli e altrettante persone tristi ma buone. Misi la modalita
pensierosa del mio cervello su off e andai in cucina pronto per i
miei genitori.

Entrai e pronunciai un saluto distratto: «Ciao.» Anche loro mi ri-
sposero con un breve saluto e poi fecero finta di niente come se
non ci fossi; mia madre continuava a cucinare e mio padre a parla-
re a telefono, la cosa non mi urtava, ci ero abituato, nella mia fami-
glia non eravamo abituati a smancerie e dimostrazioni di affetto va-
rie, almeno non tra di noi, poiché io e i miei ci vedevamo tutti i
giorni, ma era diverso invece quando vedevamo qualcuno che non
incontravamo da tempo, allora si che ci saremmo dati da fare con
saluti, baci e abbracci. Ormai era tardi per la colazione quindi uscii
fuori in veranda in attesa dell'ora di pranzo. In quel momento mio
padre si alzo, riattacco il telefono e ci rivolse la parola.

«Scusatemi devo andare, purtroppo molti colleghi sono fuori, ri-
mango solo io e quindi devo occuparmi del turno a partire da mez-
zogiorno.» Mia madre gli rispose subito.

«Quindi non pranzerai con noi caro?»

«Temo di no» le replico lui.

«Va bene, a me e Dylard non dispiacera mangiare da soli.»

Aveva ragione, io e mia madre avevamo sempre avuto un rappor-
to speciale, non ci bastavano molte parole, ci capivamo all’istante e
la pensavamo ugualmente su tutto; la stessa cosa invece non si po-
teva dire di mio padre con cui ci parlavo quasi mai e quando lo
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facevamo non ci dicevamo cose importanti, lui era molto diverso
da me forse per via dell’eta, tra me e lui c’erano molte generazioni
di differenza poiché quando venni al mondo lui non era pitt molto
giovane. Quindi ora era difficile che ci potessero piacere le stesse
cose ed era dura che capitasse di avere le stesse idee, mentre con
mia madre, che a differenza di mio padre aveva un decennio in
meno, le cose andavano meglio, anche se sinceramente questo suc-
cedeva solo fin quando si trattava di divertimenti, passioni in co-
mune e leggerezze quotidiane, ma quando ero triste si limitava ad
ascoltarmi e lo faceva bene confortandomi con una carezza o un
abbraccio, ma non si sforzava di riflettere e trovare un modo di aiu-
tarmi a risolvere i problemi. Da una parte la giustificavo pensando
che non sapesse come fare, ma dall’altra la cosa mi irritava, pen-
savo che forse i miei problemi lei non li ritenesse seri, e non capiva
quanto invece fossi sensibile. Mio padre ci salutd e usci di fretta
con direzione lo studio legale dove lavorava come avvocato azien-
dale. Aiutai mia madre ad apparecchiare ed in poco tempo ci ritro-
vammo seduti vicini a mangiare; le volevo molto bene anche perché
era da lei che avevo preso la bellezza, infatti anche lei era una bella
donna alta pitt o meno quanto me, lunghi capelli biondi e occhi
azzurrissimi, solo che a differenza di me sembrava pit a suo agio e
sicura di sé senza fissarsi troppo sulla perfezione. A tal proposito la
guardai e le chiesi: «Mamma, per favore, devi dirmi qual ¢ il tuo
segreto per fare finta di niente anche se hai qualche ciocca di
capelli fuori posto e come fai a stare tranquilla anche se a volte ti
capita di esagerare con il cibo, senza preoccuparti di quanto ci vor-
ra per bruciare i grassi.»

Lei mi guardo divertita nascondendo un sorriso e poi esclamo:
«Tesoro & normale che alla tua eta si abbiano paranoie e non ci si
senta mai contenti del proprio aspetto anche se si € impeccabili.»

Poi continuo: «Fa parte dell’essere giovane. Anche io alla tua eta
la pensavo come te avevo i tuoi stessi problemi, poi man mano che
si matura acquistiamo sempre pitl consapevolezza e sicurezza di
come siamo veramente.» Abbassai la testa, la sua fu una risposta
impossibile da ribattere.

«Mhbh... Credo proprio che tu abbia ragione, essendo giovane c’¢
piu desiderio di apparire e di farlo sempre nei migliori dei modi.»

«Esatto, vedrai che un giorno ti guarderai allo specchio e impec-
cabile o meno anche tu nella tua mente penserai: “Si sono proprio
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un bel ragazzo non c’¢ dubbio!”» Le parole di mia madre mi con-
fortarono e mi scucirono un mezzo sorriso.

«Lo spero tanto, nel frattempo continuerd sempre a prendermi
cura di me.»

«Bene e non dimenticare che sei giovane!» Ogni volta che avevo
problemi con lo specchio, quelle poche e semplici parole mi solle-
vavano sempre.

Dopo aver finito di mangiare mia madre mise tutto in lavastovi-
glie, avvertendomi di controllare che finisse all'orario stabilito, poi
contemporaneamente preparo la borsa e si inciprio un po’ il naso,
fino a che non fu anche lei pronta per andare a lavoro; anche mia
madre lavorava, come impiegata in una societa di informatica.

«Io esco Dylard. Finiro di lavorare stasera ma non troppo tardi
quindi io e tuo padre rientreremo insieme dato che oggi abbiamo
gli stessi orari, spero non ti dispiacera restare da solo a lungo.»

«No, vai tranquilla, non ti preoccupare, stardo bene da solo, buon
lavoro e diveriti.»

«Non credo che mi divertirdo molto seduta al computer a control-
lare bilanci e cose varie. Comunque grazie. A dopo.»

«Ciao.»

La porta si chiuse e pensai a come mi era potuto venire in mente
di dirle di divertirsi sapendo che andava a lavoro, era forse che non
avendo mai lavorato, non sapevo come funzionasse. E si, dovevo
ammetterlo, ero allergico al lavoro. 1l fatto era che le mie ambizioni
erano diverse, io non volevo un semplice lavoro di ufficio, i miei
sogni pit grandi erano quello di lavorare nella moda e nello
spettacolo, fare servizi fotografici, essere testimonial di qualcosa,
fare pubblicita e magari anche sfilare... Ecco spiegato un po il mo-
tivo delle mie manie sull’aspetto fisico, mi sarebbe piaciuto provare
a realizzare il mio sogno iscrivendomi a qualche agenzia, ma le pa-
ranoie dovevano prima sparire del tutto, in quel momento non mi
sentivo pronto, ero ancora insicuro e poi un’altra spina nel fianco
era sicuramente il “paesino soporifero”. Se mai mi fossi deciso a
darmi da fare, di sicuro avrei dovuto allontanarmi. Non mi piaceva
pensare al futuro, io ero uno che viveva giorno per giorno coglien-
do quello che succedeva attimo per attimo, pensare a cosa sarebbe
accaduto domani o tra un mese o tra un anno era anche inutile.
Pensavo che il futuro si scrivesse e si espandesse con ogni azione
che avremmo compiuto nel presente, quindi se proprio si voleva
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pensare al futuro bisognava farlo essendo attivi nel presente mentre
era del tutto inutile e stupido pensare a un domani, di essere un
modello famoso o un attore di cinema a Hollywood, quando me ne
stavo chiuso in casa senza fare niente; invece sarebbe stato bello
immaginare il futuro se avessi vissuto in un’altra citta e avessi
avuto le risorse per una buona formazione. Questi pensieri mi
mettevano molta malinconia, mi sentivo terribilmente solo e
impotente; mi sedetti per terra in camera mia con la schiena contro
I'armadio, misi le braccia intorno alle gambe e il mento sulle
ginocchia, con gli occhi fissi sulle nuvole nere in avvicinamento che
mi incupivano ancora di pit, le nuvole nere che avevo dentro
attiravano le loro simili anche nel cielo, il respiro si fece corto, mi
sali un groppo in gola ed ecco che puntuale una lacrima usci e
scese gili accarezzandomi il viso, in quell’esatto istante vidi una
goccia di pioggia che cadde giti simultaneamente. In pochi minuti
le gocce aumentarono sempre di pitt diventando un acquazzone sia
fuori che sul mio viso; in quel momento io e la natura eravamo
incredibilmente sincronizzati.
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