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“Una carta da scoprire”, dicembre 2008 
 
 
 
“Questa è la vita più strana che abbia mai conosciuto.”  

Non ricordo con precisione dove ascoltai per la prima volta 
questa frase: probabilmente era presa da un film sulla vita di 
Jim Morrison. Quello che conta è che, attualmente, rispecchia 
appieno come mi sento e quello che mi frulla nel cervello. 
Un’euforia senza limiti, una sorpresa continua e uno stravol-
gimento delle carte in tavola che sta diventando inarrestabile, 
velocissimo e coinvolgente fino all’inverosimile. Per capire il 
presente – per non impazzire, mentre si cerca di capire il pre-
sente – devi ricordare bene il passato. Bisogna vedere con pre-
cisione la linea di gesso tracciata sull’asfalto da dove tutto è 
cominciato. 

Poco più di tre anni fa ero a Pieve Di Cento, piccolo paese 
sprofondato nella nebbia della pianura, nelle vicinanze di Bo-
logna. Avevo appena finito un corso di lavoro a Roma, uno di 
quei corsi che chiamiamo comunemente stage e che in verità 
spesso in Italia sono solo una scusa per non pagare gente vo-
lenterosa. Erano stati tre mesi non proprio piacevoli, in cui 
avevo vissuto prima a casa di amici e poi successivamente in 
un istituto. Una camera, due letti, un sacco di polvere e cibi 
precotti in bella mostra sulla scrivania. Ogni giorno passavo un 
bel po’ di tempo prima sull’autobus numero 87 che va da S. 
Giovanni fino a Largo Argentina e successivamente sul filobus 
che percorre la linea H da Largo Argentina fino a Monteverde. 
Andata e ritorno: due ore e mezza. Stress a livelli insopportabi-
li. Tutto aveva il sapore della sconfitta, durante quelle settima-
ne, anche i rapporti umani con le persone che mi erano più vi-
cine. Roma aveva lasciato traspirare molto sudore dalla mia 
pelle e aveva stampato un segno indelebile, più in profondità. 
Non mi piaceva quello che vedevo intorno e che stavo vivendo; 
di riflesso io non ero molto simpatico al mondo. In seguito ho 
avuto modo di capire che alla base c’era il fatto che non “la-



 
10 
 

sciassi scorrere” la vita: volevo una spiegazione per tutto, una 
soluzione per qualsiasi cosa, un termine ultimo per ogni mi-
nimo progetto. La cosa che non sapevo, in quel momento, era 
che quel periodo travagliato era solo all’inizio, ben lontano da 
una fine precisa. Adesso stavo per trasferirmi in un monolocale 
proprio al centro di Bologna, nei pressi di via Zamboni, con la 
ragazza con cui ero insieme già da parecchi anni: la prima 
convivenza. Emozioni forti ed indimenticabili.  

 
Era un inverno freddissimo quello, riscaldato solo dai nostri 

progetti di innamorati. Per il suo compleanno, poco prima di 
trasferirci, le regalai Shantaram scritto da Gregory David Ro-
berts, uno tra i libri più belli che io abbia mai letto e che anco-
ra oggi mi batte dentro, in molte situazioni di vita quotidiana. 
Una storia vera e commovente: un libro su una stupenda vi-
cenda d’amore, una fuga, un cambio d’identità, un viaggio in-
finito tra i vicoli lerci dell’India più misera e quelli altrettanto 
scuri e umidi che compongono lo slum della coscienza umana. 
Cominciai a leggerlo anch’io, per noia. Più leggevo quelle pagi-
ne, più mi sembrava di vedere nitidamente in me alcune im-
portanti peculiarità del personaggio principale, anche se senti-
vo che mancava ancora qualcosa. Poca esperienza, ancor meno 
soldi in tasca, niente amici. Senza un lavoro o un corso di studi 
da seguire, ero allo sbando anch’io: poco altro da aggiungere. 
Senza voler fare troppo i romantici. Quella era la realtà e non 
era un granché. Volevo solo allontanarmi da casa dopo aver vi-
sto un po’ di mondo, esserne rimasto affascinato, ma soprat-
tutto dopo aver studiato tanto, senza però aver avuto in cam-
bio la benché minima soddisfazione, seppur con una laurea in 
mass-media e comunicazione in tasca.  

Mai avrei immaginato che da quel momento in poi la mia vi-
ta sarebbe stata stravolta in un modo così intenso. 

 
La convivenza con la ragazza naufragò dopo soli 5 mesi in 

un mare di delusioni, sogni infranti, aspettative bruciate, man-
canza di soldi, molti chili persi (10 per la precisione) e la pas-
sione che andava spegnendosi pian piano. Ero partito per Bo-
logna con la speranza di trovare un lavoro ed una vita più se-
rena e me ne stavo tornando a casa per l’ennesima volta in tre-
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no, con le tasche piene di rabbia e gomme da masticare. Dopo 
pochi mesi l’importante legame affettivo terminò in modo bru-
sco, in maniera definitiva. Fine dell’amore. Da lì però, fortuna-
tamente, cominciò un frenetico susseguirsi di sorprese e cambi 
di direzione. Quella che fino ad ora si è rivelata una bellissima 
centrifuga di emozioni. Il periodo più bello della mia vita. Tre 
anni, dal 2005 al 2008: tante città, molti lavori, moltissimi 
amici. L’Aquila, Roma, Bologna, Avezzano, Forlì, Nizza, Jesi, 
Exeter (Devon), Driffield (Yorkshire). Studente non pagato, di-
soccupato con molte speranze, studente retribuito, magazzi-
niere, cameriere, barman, minchione in vacanza, stagista, 
commesso, cassiere, insegnante privato “clandestino” di lingua 
italiana ed infine di nuovo disoccupato. In tutta questa frene-
sia, la vicinanza dei miei genitori ha giocato un ruolo fonda-
mentale. Se dopo la caduta non c’è nessuno a raccoglierti, le 
ferite fanno più male. Beh, è vero anche il contrario, per fortu-
na. 

In mezzo a questi tre anni, l’esperienza più significativa è 
stata sicuramente quella dei dodici mesi passati a studiare a 
Forlì e dei successivi sei passati in Inghilterra: mesi in cui ho 
conosciuto le persone più intelligenti e carismatiche con cui 
abbia mai avuto rapporti di amicizia. Periodo in cui ho cono-
sciuto la ragazza inglese con cui sono stato per più di un anno 
e con cui ho convissuto nel Regno Unito. Seconda convivenza: 
anche qui poco più di 5 mesi e poi stop. In mezzo a tante urla, 
un numero incalcolabile di bicchieri di birra, pioggia, piatti 
rotti e porte sbattute in malo modo, quello che mi rimane di 
quel periodo non è niente di bello, perciò, in un certo senso, 
importante e da tenere a mente per il futuro. 

 
Tornato in Italia nel mi sono messo a scrivere così tanto che 

solo in quel momento, mentre scrivevo, mi sono accorto che 
per più di tre anni avevo conservato tutto solo ed esclusiva-
mente dentro di me. Tutto chiuso a chiave. Tutto al buio. Più 
scrivevo e più venivano a galla particolari che credevo persi, 
sepolti lontano da qualche altra parte e invece vicinissimi. Ve-
devo che il numero di coloro che leggevano il mio piccolo blog 
aumentava vertiginosamente di numero, giorno dopo giorno, 
fino ad arrivare a più di 300 persone diverse nell’arco di venti-
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quattr’ore; questa cosa io non riesco ancora a spiegarmela be-
ne. 

E siamo arrivati all’incirca a due o tre settimane fa, anno di 
grazia 2008, quando ho deciso di smettere di scrivere perché 
non avevo più niente da dire. Nella scrittura non c’è cosa peg-
giore che quella del ripetersi. Per uno scrittore è meglio fer-
marsi, che rischiare di diventare banale. Fine della corsa. Tre 
anni messi nero su bianco: esauriti, consumati, sviscerati.  

Niente di nuovo da comunicare all’esterno.  
Fino a qualche giorno fa, quando ho ricevuto la notizia che 

dopo tre giorni di stage di selezione come animatore turistico, 
per una nota e importante compagnia del settore, l’esito è stato 
positivo. Dopo tre giorni di lezioni mattutine, prove pomeri-
diane e imbarazzantissime esibizioni serali, c’è stato “l’ok”. Ho 
avuto la conferma che il mio inglese ha fatto buona presa; per 
la prima volta ho scoperto che mi piace da morire recitare su 
un palcoscenico e mi impegnerò al massimo per dare ancora 
più benzina a questo fuoco che trovo straordinario. In più ho 
avuto la conferma, come se ce ne fosse bisogno, di essere il 
peggior ballerino della storia. Morale della favola: idoneo e 
pronto a partire per sei mesi o più, per un’altra nazione. Le de-
stinazioni per scaramanzia non le scrivo stavolta, ma sono co-
munque bei posti all’estero e la cosa non fa che stamparmi sul-
la faccia un sorriso come quello di un invasato. Sì, ok, anima-
tore turistico (e tutto il casino che ci sarà dietro di notte) dopo 
i venti anni suona anche un po’ male ma, se sei tornato in Ita-
lia senza un euro in tasca dopo aver viaggiato parecchio, beh, 
la cosa può addirittura diventare allettante. 

È dunque questa la calma prima di una nuova tempesta? 
La ruota sta girando piuttosto velocemente. La vita si è ri-

messa in moto e mi ha preso per un braccio, proprio mentre 
mi stavo addormentando vicino alla stufa, ché qui in Abruzzo 
fa ancora un cazzo di freddo, spingendomi in mezzo alla folla, 
al movimento e all’adrenalina del voler ripartire.  

Ancora una volta. 
 
Adesso c’è solo da aspettare e vedere qual è la carta che sco-

prirà il destino.  


