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“Una carta da scoprire”, dicembre 2008

“Questa ¢ la vita piu strana che abbia mai conosciuto.”

Non ricordo con precisione dove ascoltai per la prima volta
questa frase: probabilmente era presa da un film sulla vita di
Jim Morrison. Quello che conta & che, attualmente, rispecchia
appieno come mi sento e quello che mi frulla nel cervello.
Un’euforia senza limiti, una sorpresa continua e uno stravol-
gimento delle carte in tavola che sta diventando inarrestabile,
velocissimo e coinvolgente fino all'inverosimile. Per capire il
presente — per non impazzire, mentre si cerca di capire il pre-
sente — devi ricordare bene il passato. Bisogna vedere con pre-
cisione la linea di gesso tracciata sull’asfalto da dove tutto &
cominciato.

Poco piul di tre anni fa ero a Pieve Di Cento, piccolo paese
sprofondato nella nebbia della pianura, nelle vicinanze di Bo-
logna. Avevo appena finito un corso di lavoro a Roma, uno di
quei corsi che chiamiamo comunemente stage e che in verita
spesso in Italia sono solo una scusa per non pagare gente vo-
lenterosa. Erano stati tre mesi non proprio piacevoli, in cui
avevo vissuto prima a casa di amici e poi successivamente in
un istituto. Una camera, due letti, un sacco di polvere e cibi
precotti in bella mostra sulla scrivania. Ogni giorno passavo un
bel po’ di tempo prima sull’autobus numero 87 che va da S.
Giovanni fino a Largo Argentina e successivamente sul filobus
che percorre la linea H da Largo Argentina fino a Monteverde.
Andata e ritorno: due ore e mezza. Stress a livelli insopportabi-
li. Tutto aveva il sapore della sconfitta, durante quelle settima-
ne, anche i rapporti umani con le persone che mi erano piu vi-
cine. Roma aveva lasciato traspirare molto sudore dalla mia
pelle e aveva stampato un segno indelebile, piti in profondita.
Non mi piaceva quello che vedevo intorno e che stavo vivendo;
di riflesso io non ero molto simpatico al mondo. In seguito ho
avuto modo di capire che alla base c’era il fatto che non “la-



sciassi scorrere” la vita: volevo una spiegazione per tutto, una
soluzione per qualsiasi cosa, un termine ultimo per ogni mi-
nimo progetto. La cosa che non sapevo, in quel momento, era
che quel periodo travagliato era solo all'inizio, ben lontano da
una fine precisa. Adesso stavo per trasferirmi in un monolocale
proprio al centro di Bologna, nei pressi di via Zamboni, con la
ragazza con cui ero insieme gia da parecchi anni: la prima
convivenza. Emozioni forti ed indimenticabili.

Era un inverno freddissimo quello, riscaldato solo dai nostri
progetti di innamorati. Per il suo compleanno, poco prima di
trasferirci, le regalai Shantaram scritto da Gregory David Ro-
berts, uno tra i libri pit1 belli che io abbia mai letto e che anco-
ra oggi mi batte dentro, in molte situazioni di vita quotidiana.
Una storia vera e commovente: un libro su una stupenda vi-
cenda d’amore, una fuga, un cambio d’identita, un viaggio in-
finito tra i vicoli lerci dell'India piti misera e quelli altrettanto
scuri € umidi che compongono lo slum della coscienza umana.
Cominciai a leggerlo anch’io, per noia. Pit1 leggevo quelle pagi-
ne, pitt mi sembrava di vedere nitidamente in me alcune im-
portanti peculiarita del personaggio principale, anche se senti-
vo che mancava ancora qualcosa. Poca esperienza, ancor meno
soldi in tasca, niente amici. Senza un lavoro o un corso di studi
da seguire, ero allo sbando anch’io: poco altro da aggiungere.
Senza voler fare troppo i romantici. Quella era la realta e non
era un granché. Volevo solo allontanarmi da casa dopo aver vi-
sto un po’ di mondo, esserne rimasto affascinato, ma soprat-
tutto dopo aver studiato tanto, senza perd aver avuto in cam-
bio la benché minima soddisfazione, seppur con una laurea in
mass-media e comunicazione in tasca.

Mai avrei immaginato che da quel momento in poi la mia vi-
ta sarebbe stata stravolta in un modo cosi intenso.

La convivenza con la ragazza naufragd dopo soli 5 mesi in
un mare di delusioni, sogni infranti, aspettative bruciate, man-
canza di soldi, molti chili persi (10 per la precisione) e la pas-
sione che andava spegnendosi pian piano. Ero partito per Bo-
logna con la speranza di trovare un lavoro ed una vita pit se-
rena e me ne stavo tornando a casa per I'ennesima volta in tre-
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no, con le tasche piene di rabbia e gomme da masticare. Dopo
pochi mesi I'importante legame affettivo termino in modo bru-
sco, in maniera definitiva. Fine dell’amore. Da li pero, fortuna-
tamente, comincio un frenetico susseguirsi di sorprese e cambi
di direzione. Quella che fino ad ora si & rivelata una bellissima
centrifuga di emozioni. Il periodo pit bello della mia vita. Tre
anni, dal 2005 al 2008: tante citta, molti lavori, moltissimi
amici. L’Aquila, Roma, Bologna, Avezzano, Forli, Nizza, Jesi,
Exeter (Devon), Driffield (Yorkshire). Studente non pagato, di-
soccupato con molte speranze, studente retribuito, magazzi-
niere, cameriere, barman, minchione in vacanza, stagista,
commesso, cassiere, insegnante privato “clandestino” di lingua
italiana ed infine di nuovo disoccupato. In tutta questa frene-
sia, la vicinanza dei miei genitori ha giocato un ruolo fonda-
mentale. Se dopo la caduta non c’@ nessuno a raccoglierti, le
ferite fanno pitt male. Beh, & vero anche il contrario, per fortu-
na.

In mezzo a questi tre anni, 'esperienza piu significativa &
stata sicuramente quella dei dodici mesi passati a studiare a
Forli e dei successivi sei passati in Inghilterra: mesi in cui ho
conosciuto le persone piu intelligenti e carismatiche con cui
abbia mai avuto rapporti di amicizia. Periodo in cui ho cono-
sciuto la ragazza inglese con cui sono stato per piu di un anno
e con cui ho convissuto nel Regno Unito. Seconda convivenza:
anche qui poco pit1 di 5 mesi e poi stop. In mezzo a tante urla,
un numero incalcolabile di bicchieri di birra, pioggia, piatti
rotti e porte sbattute in malo modo, quello che mi rimane di
quel periodo non ¢ niente di bello, percio, in un certo senso,
importante e da tenere a mente per il futuro.

Tornato in Italia nel mi sono messo a scrivere cosi tanto che
solo in quel momento, mentre scrivevo, mi sono accorto che
per piu di tre anni avevo conservato tutto solo ed esclusiva-
mente dentro di me. Tutto chiuso a chiave. Tutto al buio. Piut
scrivevo e pill venivano a galla particolari che credevo persi,
sepolti lontano da qualche altra parte e invece vicinissimi. Ve-
devo che il numero di coloro che leggevano il mio piccolo blog
aumentava vertiginosamente di numero, giorno dopo giorno,
fino ad arrivare a pitt di 300 persone diverse nell’arco di venti-
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quattr'ore; questa cosa io non riesco ancora a spiegarmela be-
ne.

E siamo arrivati all'incirca a due o tre settimane fa, anno di
grazia 2008, quando ho deciso di smettere di scrivere perché
non avevo piul niente da dire. Nella scrittura non c’¢ cosa peg-
giore che quella del ripetersi. Per uno scrittore & meglio fer-
marsi, che rischiare di diventare banale. Fine della corsa. Tre
anni messi nero su bianco: esauriti, consumati, sviscerati.

Niente di nuovo da comunicare all’esterno.

Fino a qualche giorno fa, quando ho ricevuto la notizia che
dopo tre giorni di stage di selezione come animatore turistico,
per una nota e importante compagnia del settore, I'esito e stato
positivo. Dopo tre giorni di lezioni mattutine, prove pomeri-
diane e imbarazzantissime esibizioni serali, c’e¢ stato “l'ok”. Ho
avuto la conferma che il mio inglese ha fatto buona presa; per
la prima volta ho scoperto che mi piace da morire recitare su
un palcoscenico e mi impegnero al massimo per dare ancora
pitt benzina a questo fuoco che trovo straordinario. In pitt ho
avuto la conferma, come se ce ne fosse bisogno, di essere il
peggior ballerino della storia. Morale della favola: idoneo e
pronto a partire per sei mesi o pil, per un’altra nazione. Le de-
stinazioni per scaramanzia non le scrivo stavolta, ma sono co-
mungque bei posti all’estero e la cosa non fa che stamparmi sul-
la faccia un sorriso come quello di un invasato. Si, ok, anima-
tore turistico (e tutto il casino che ci sara dietro di notte) dopo
i venti anni suona anche un po’ male ma, se sei tornato in Ita-
lia senza un euro in tasca dopo aver viaggiato parecchio, beh,
la cosa puo addirittura diventare allettante.

E dunque questa la calma prima di una nuova tempesta?

La ruota sta girando piuttosto velocemente. La vita si e ri-
messa in moto e mi ha preso per un braccio, proprio mentre
mi stavo addormentando vicino alla stufa, ché qui in Abruzzo
fa ancora un cazzo di freddo, spingendomi in mezzo alla folla,
al movimento e all’'adrenalina del voler ripartire.

Ancora una volta.

Adesso c’¢ solo da aspettare e vedere qual ¢ la carta che sco-
prira il destino.
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