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‘Ai miei nonni, che mi hanno insegnato che vivere
davvero é farlo con fantasia.”






L’ultima volta

“Questa ¢é l'alba di una nuova era. Tutti i pilastri del potere
stanno per crollare. Il mondo sta per morire e ne sta per na-
scere uno nuovo. Riuscirai a sopravvivere?”

E si sveglio. La chioma turchina era dappertutto: dentro la
bocca, sugli occhi, nelle narici, in mezzo al seno. Si mise in
ginocchio sul letto e tird all'indietro i capelli color indaco co-
prendosi le spalle. Mary resto li, immobile, rannicchiata sul
letto e si sforzava di sentire qualcosa. Eppure non sentiva
niente. Era meraviglioso. Osservo meglio la finestra. Non vi-
de la luce. “Dov’é il sole?” penso. Il vento picchiava gli alberi
facendoli oscillare da una parte all’altra. Sembrava si doves-
sero sradicare dal suolo da un momento all’altro e lei poteva
sentire il gelo che penetrava la loro corteccia sulla sua pelle
livida a contatto con l'umidita di quella stanza, troppo fredda
per poterci dormire una sola notte. Fuori era quasi buio.
“Dov’e il cielo?” si chiese ancora. Il cielo era plumbeo e co-
perto da nubi nere. Scese dal letto e si avvicino alla finestra e
non c’era bisogno del sole perché i suoi occhi marroni ri-
splendessero. Si guardo allo specchio e penso che gli occhi
castani al contatto con la luce assomigliavano ad un mare di
miele. Eppure tutti le ripetevano che nei suoi occhi c'era
qualcosa di diverso.



Mary

Non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla finestra. Os-
servai quelle nubi cosi nere fino a quando il vapore del mio
respiro non appannd completamente il vetro e annebbio
quel tanto sublime quanto lugubre panorama. Spostai lo
sguardo verso il mio specchietto a forma di luna, accanto
alla finestra. Pensai che gli occhi castani a contatto con la
luce sembravano un mare di miele. Non erano male, anche
se ho sempre desiderato avere gli occhi azzurri come il ma-
re. Almeno si sarebbero intonati ai capelli. Ma pur di qual-
cosa in questa vita ti devi accontentare. Guardai meglio
fuori dalla finestra. Non c’era luce. 1l cielo era completa-
mente coperto da quelle nubi scure. Mi chiesi perché
l'occhio umano desse profondo effetto luminoso anche
senza la luce del sole. T misteri del nostro corpo sono fin
troppo affascinanti. Pensai che solo io potevo farmi questi
viaggi mentali di mattina presto. Ma il mio io narrante
venne interrotto alla vista di un lampo che illumino tutta la
mia stanza. Per un momento vidi, attraverso il riflesso del-
lo specchio, che i miei occhi a contatto con la luce del ful-
mine diventarono di un bianco latte. Guardai fuori dalla
finestra e un brivido mi percorse lungo la schiena. Sem-
brava che qualcuno, se ne fosse stato capace, avesse risuc-
chiato in sé tutta la luce, lasciando il cielo in balia
dell’'oscurita. Quando un tuono cosi forte fece vibrare il ve-
tro della mia finestra, scappai letteralmente in cucina. Mi
accorsi solo dopo aver sbattuto la pancia allo spigolo del
tavolo che avevo un principio di mal di gola, e tossii. «Non
si tossisce sul tavolo. Fai schifo.» Il buongiorno si vede dal
mattino. Mio padre era un ex militare narcisista, accecato
da un cosi forte senso dell’'orgoglio da renderlo non tanto
un difensore della giustizia quanto un vero e proprio bullo
affetto da manie di vittimismo. Almeno questo ¢ quello che
pensavo io di lui. Non ricordo un solo momento della mia
infanzia in cui mi avesse dimostrato un gesto di affetto.
Non mi ricordo che mi abbia mai rimboccato le coperte,
non mi ricordo che mi avesse mai dato un bacio sulla fron-



te prima di entrare all’asilo, non mi ricordo che mi avesse
mai preso in braccio per farmi volare. Lui ¢ stato il classico
padre perennemente impaziente, sempre troppo stanco per
dedicarsi a qualunque cosa che riguardasse la sua famiglia.
Mi ricordo solo che quando dormivo ancora nella culla,
quando piangevo l'unica cosa che faceva era ficcarmi a for-
za il ciuccio in bocca in modo da sentire il meno possibile i
miei capricci. Penso che a causa del suo lavoro, fosse un
uomo troppo frustrato per pensare di fare il padre. Ogni
mio errore, ogni mia piccola stupidaggine, erano botte.
Che fossero mani, che fossero ciabatte, che fossero mestoli
o anche la sua cintola erano continuamente botte. Mia
madre era in pensione d’invalidita da quando aveva trenta-
cinque anni. Da quando ero nata io aveva sviluppato
un’insufficienza venosa agli arti inferiori che l'aveva co-
stretta sulla sedia a rotelle, probabilmente a causa del lavo-
ro prolungato in posizione eretta. Da quando aveva deciso
di non uscire piu di casa, a causa della sua condizione de-
bilitante, era diventata una donna isterica in preda ad un
disturbo ossessivo compulsivo per l'ordine e la pulizia as-
sociato ad un disturbo bipolare. Potevo tranquillamente
tornare a casa e trovarla stranamente tranquilla e serena,
poteva chiedermi com’era andata la giornata e lasciarmi
andare in camera con un sorriso. Ma la prima cosa che in-
consapevolmente mettevo fuori posto erano urla, oggetti in
frantumi per terra e minacce di morte. La mia vita fin da
quando ero piccola andava avanti cosi. I miei genitori per
una vita intera non hanno fatto altro che proiettare i loro
dispiaceri sulla loro unica figlia. Sarebbe stato tutto molto
piu facile per me se mi fossi accorta di questo piccolo par-
ticolare prima dei diciassette anni, eta in cui iniziai a fre-
quentare il mio psicologo, Andrew Cotswolds. Stavo giusto
pensando al suo appuntamento, fissato per le undici, dopo
aver tossito sul tavolo e risposto male a mio padre. Non
ascoltando la sua inutile paternale mi preparai di corsa un
buon latte caldo col miele e, con gli auricolari alle orec-
chie, mi lavai la faccia. Dopo aver assorbito la mia dose
mattutina di AC/DC mi fiondai fuori dalla porta di casa



sentendo ancora le urla di mio padre che mi augurava ogni
male dal terrazzino, mentre correvo come una furia verso
la fermata del bus immaginando di essere Usain Bolt alle
olimpiadi, con “Hells Bells” di sottofondo. Presa
dall’euforica immaginazione, mista anche alla dose adrena-
linica che mi offriva la canzone, mi ricordai che lo psicolo-
go era praticamente in fondo alla strada e che non stavo
andando a seguire una lezione all'universita. Mi accorsi
che pioviginava, ma gia che c’ero continuai la mia este-
nuante corsa a suon di rock n’ roll.

Eravamo due semplici ragazzi. E non c’era bisogno che
fra noi ci fossero ben undici anni di differenza o che ci fos-
simo conosciuti in un consultorio psichiatrico per conside-
rarci due completi estranei. Sara perché le nostre menti
ragionavano all'unisono o forse perché entrambi eravamo
due persone estremamente empatiche. La prima volta che
gli rivolsi la parola avevo seriamente preso in considera-
zione l'idea che, se avesse avuto qualche anno in meno, sa-
rebbe stato la mia anima gemella. Andrew si camuffava
dietro la sua scriminatura da dottore, eppure era un sem-
plice ragazzo di ventinove anni che potevi incontrare al
pub vicino alla spiaggia o al bar della piazza, nel centro
storico. Non era nemmeno raro trovarlo impegnato in
qualche torneo di videogiochi al Nerd Space del centro
commerciale. Forse era questo che ci fece avvicinare cosi
tanto. Eravamo due nerd tormentati dal tedio della vita,
ma sopratutto due giovani anime in cerca di liberta, stan-
chi di cercare disperatamente un’evasione in tutto cio che
comportava divertimento, un diversivo dal nostro monoto-
no andare dell’esistenza. Proprio cosi, Andrew era il mio
psicologo, e io, non avrei potuto chiedere una persona mi-
gliore di lui per questo ruolo. Per le nostre comuni attratti-
ve eravamo riusciti a rompere il legame paziente — dottore.
La nostra era una vera e propria amicizia. Quello che pit
mi convinceva a considerarlo una delle persone pitt impor-
tanti della mia vita era proprio il fatto che lui non mi ascol-
tava pitt come un completo estraneo. Lui era un amico, ed
oltre ad ascoltarmi come tale aveva sempre pronto il clas-
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sico discorso per farmi uscire dallo studio sempre pitt mo-
tivata di prima. Aspettai pazientemente in sala d’attesa fino
a quando non sentii il mio nome. Entrai e lui mi accolse
col suo ampio sorriso.

«Mary!» Allargo le braccia invitandomi in un piacevole
abbraccio. «Vieni, siediti.» Non mi fece mai sedere nel di-
vanetto davanti alla scrivania, dove solitamente teneva i
suoi colloqui. A me riservava sempre quella graziosa pol-
troncina in velluto rosso che teneva accanto alla finestra
con un tavolino stile giapponese. La prima volta che le vidi
immaginai due bei signori nobili bere una tazza di t&¢ men-
tre intraprendevano un acceso dibattito fra classicismo e
romanticismo, in uno di quei famosi Cafe francesi della se-
conda meta del diciottesimo secolo. Si, i miei amici mi re-
putavano parecchio strana per la mia eccessiva fantasia.
Ho sempre avuto, fin da quando ero piccola, un innato
orientamento classicista che ovviamente mi aveva portato
a studiare al liceo classico e poi all'Universita di Archeolo-
gia. Sono sempre stata una grande studiosa delle materie
umanistiche, infatti, ho superato la scuola a pieni voti. Pur-
troppo, avendo tutte amiche pit1 piccole di me, non potevo
assolutamente contare di condividere la mia passione per
la letteratura, la filosofia o la storia con nessuno, anzi,
molte volte venivo presa in giro da loro stesse per essere
una ragazza cosi secchiona, che tirava in ballo miti, leg-
gende e fatti storici per risolvere qualsiasi dibattito morale,
oppure per esprimermi con un linguaggio troppo aulico in
qualsiasi situazione. A loro non interessava assolutamente
studiare o semplicemente acculturarsi, per loro era una
perdita di tempo persino frequentare la scuola. La mia mi-
gliore amica, Rossane, si era ritirata I'anno precedente e
aveva passato quell'anno a non fare assolutamente niente,
se non passare le nottate in discoteca e dormire per l'intero
giorno. Nemmeno sapevo come facesse ad essere sempre
puntuale al corso di danza. Pero era sempre esilarante ve-
derla ballare con le occhiaie lunghe quanto una ferrovia.
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«Per una volta ti vedo in sala d’attesa.»

«Mi seccava alzarmi dalla sedia per uscire fuori a fuma-
re.» Ci scambiammo due risate.

«Non sei riuscita a smettere?» Mi chiese un po’ deluso.

«No. Appena mi convinco di farlo succede sempre qual-
cosa che mi riporta in ansia.»

«Cosa ti riporta principalmente in ansia?» Mi chiese su-
bito.

«I miei genitori.» Lo vidi alzare gli occhi al cielo.

«Lo sapevo. Sempre per le stesse cose?»

«Si.» E prese la cartella clinica.

«Cosa ti hanno detto questa settimana i tuoi genitori?»
Guardai in basso. Penso di aver passato almeno quattro se-
condi per ordinare al mio cervello di raccogliere tutte le in-
formazioni che mi servivano per rispondere alla domanda.
Chiusi gli occhi. Ora dovevo trovare la forza necessaria di
dire tutte quelle cose senza piangere. Cercai dentro di me
qualsiasi sentimento provassi in quel momento e lo elimi-
nai. Un po’ come eliminare dalla memoria del computer un
documento inutile spostandolo nella cartella “cestino”.
Aprii gli occhi di scatto e lo guardai negli occhi. Mi sentivo
vuota. Apatica. Ora potevo dirgli tutto senza alcuna riper-
cussione emotiva.

«Mi hanno detto che sono una fallita. Circa quattro volte
al giorno, tutti i giorni. Mio padre me lo dice ogni volta che
mi vede non studiare. Mia madre quando ha le sue crisi, e
quando lo fa, ogni volta che mi vede. Sto sempre chiusa in
camera mia, oppure esco di casa. Quando torno mia madre
mi apre la porta e mi dice che non faccio altro che stare
fuori. A bere. A fumare. Mi chiama delinquente. L’altra vol-
ta mi ha augurato di morire sotto un ponte. Il giorno suc-
cessivo sono tornata a casa dalla palestra e mi sono dimen-
ticata di mettere le calze da ginnastica in lavatrice, appena
mia madre le ha viste mi ha urlato contro che ero davvero
un peso per lei, che non facevo niente per allegerirle le fac-
cende, che ero una gran stronza. Ho provato a dirle che mi
ero dimenticata di metterle via, ma mi ha ricoperto di in-
sulti. Non volevo piu stare la dentro a sorbirmi tutte le sue
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