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Cap. 1 

Ciao mamma, ho deciso di scriverti questa 
lettera per…, provo a scriverti questa lettera 
per dirti quelle cose che a voce non mi riesce 
di trasmetterti. 

Tu mi ascolti sì ma, poi, va sempre a finire 
che litighiamo. 

In questa lettera devo essere sincera, per 
cui non è giusto dire che litighiamo, tu ascolti 
attenta e poi stai sulle tue posizioni, così io 
sclero e me ne vado sbattendo la porta. 

Ti ho sentita dire a Rosella, la tua amica, 
quando è venuta a prendere il caffè, sabato 
pomeriggio, e io origliavo dal corridoio «Non 
riesco a comprenderla, Annika, non capisco 
se ha le turbe dell’adolescenza o se è que-
stione di carattere.» 

Mamma, il mio carattere è sempre quello, 
la fotocopia di papà, e tu sai bene come sia 
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difficile andare d’accordo con chi ha la testa 
dura. 

Il resto dipende dalla mia età, almeno così 
penso, da tutti questi nuovi stimoli che ho in-
contrato, coi miei undici anni, andando alle 
scuole che tu chiami “medie”. 

Ma lo sai, mamma, che ci sono dei ripetenti 
con me? Hanno già tredici anni e sanno tutto 
ciò che io ancora non so, si truccano, le ra-
gazze, e si atteggiano e flirtano con quelli di 
terza. Hanno il motorino e fanno le feste in 
casa. Io ho ancora l’orsetto Jimmy nel letto e 
la Barbie sul comodino. 

Mi piacerebbe che venissero a trovarmi a 
casa ma non posso farle venire nella mia ca-
meretta, è ancora tutta rosa, coperte rosa, 
tende coi fiocchi rosa, Jimmy e Barbie. 

Vorrei andare nella loro stanza e vedere 
dove dormono, come dormono, con cosa si 
tengono compagnia nelle notti in cui non si 
riesce a prendere sonno. 

Io sono ancora legata all’odore del tuo 
grembiule che ti ostini a portare per non 
macchiare i jeans e la camicetta, quel pro-
fumo, sì, profumo di sapone di Marsiglia, 
perché per te è l’unico che scioglie le macchie 
di unto. 
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Quando ho un’interrogazione, te lo svelo, 
prima di uscire di casa annuso il tuo grem-
biule e mi tranquillizzo. 

Vedi, mamma, prima il nostro mondo si so-
migliava, guardavamo insieme i cartoni ani-
mati e tu ridevi con me. Mi dicevi che la ma-
gia non esiste ma era bello pensare che esi-
stesse così, dopo il cartone, ci mettevamo a 
fare una torta con un tocco di magia, come 
dicevi tu. 

Tu ora lavori e non hai tempo di seguirmi 
nemmeno su Facebook, anche se ce l’hai. 
Non ho mai osato chiedere la tua amicizia, 
mi fa paura vedere la parte del tuo mondo 
che io non conosco. 

Però amo anch’io gli anni ’80, anche se le 
mie compagne dicono che sono musiche vec-
chie e ascoltano la trap che a me, personal-
mente, fa schifo ma dico che mi piace per 
non essere troppo diversa. 

Per oggi finisco qui. Mi sono aperta, spero 
lo apprezzerai. 

Un bacio. 
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Cap. 2 
 
 
 
 
 
Ciao mamma, eccomi ancora qui. 
Mi piacerebbe vedere la tua faccia quando 

leggerai queste righe. 
Ti immagino. Questa è la seconda lettera 

quindi capirai di chi è, anche se la busta è 
bianca. La aprirai, sedendoti, e toglierai gli 
occhiali perché sei miope e vedi meglio da vi-
cino. 

E poi lo stupore ad ogni riga, perché per te 
sono ancora una bambina. Ma giuro che ti 
faccio cambiare il copriletto e le tende della 
mia camera. Proverò anche a dormire senza 
Jimmy e la Barbie la metto nell’armadio. 

Ti racconto una cosa. Ieri ho frugato tra i 
tuoi trucchi e mi sono portata via, in prestito, 
la matita blu. Tu non te ne sei accorta perché 
la mattina, quando mi alzo, sei già truccata 
e, la sera, te l’ho rimessa nel beauty. 


