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Cap. 1

Ciao mamma, ho deciso di scriverti questa
lettera per..., provo a scriverti questa lettera
per dirti quelle cose che a voce non mi riesce
di trasmetterti.

Tu mi ascolti si ma, poi, va sempre a finire
che litighiamo.

In questa lettera devo essere sincera, per
cui non ¢ giusto dire che litighiamo, tu ascolti
attenta e poi stai sulle tue posizioni, cosi io
sclero e me ne vado sbattendo la porta.

Ti ho sentita dire a Rosella, la tua amica,
quando ¢ venuta a prendere il caffe, sabato
pomeriggio, e io origliavo dal corridoio «Non
riesco a comprenderla, Annika, non capisco
se ha le turbe dell’adolescenza o se ¢ que-
stione di carattere.»

Mamma, il mio carattere & sempre quello,
la fotocopia di papa, e tu sai bene come sia



difficile andare d’accordo con chi ha la testa
dura.

Il resto dipende dalla mia eta, almeno cosi
penso, da tutti questi nuovi stimoli che ho in-
contrato, coi miei undici anni, andando alle
scuole che tu chiami “medie”.

Ma lo sai, mamma, che ci sono dei ripetenti
con me? Hanno gia tredici anni e sanno tutto
cid che io ancora non so, si truccano, le ra-
gazze, e si atteggiano e flirtano con quelli di
terza. Hanno il motorino e fanno le feste in
casa. Io ho ancora l'orsetto Jimmy nel letto e
la Barbie sul comodino.

Mi piacerebbe che venissero a trovarmi a
casa ma non posso farle venire nella mia ca-
meretta, ¢ ancora tutta rosa, coperte rosa,
tende coi fiocchi rosa, Jimmy e Barbie.

Vorrei andare nella loro stanza e vedere
dove dormono, come dormono, con cosa si
tengono compagnia nelle notti in cui non si
riesce a prendere sonno.

Io sono ancora legata all'odore del tuo
grembiule che ti ostini a portare per non
macchiare i jeans e la camicetta, quel pro-
fumo, si, profumo di sapone di Marsiglia,
perché per te & 'unico che scioglie le macchie
di unto.
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Quando ho un’interrogazione, te lo svelo,
prima di uscire di casa annuso il tuo grem-
biule e mi tranquillizzo.

Vedi, mamma, prima il nostro mondo si so-
migliava, guardavamo insieme i cartoni ani-
mati e tu ridevi con me. Mi dicevi che la ma-
gia non esiste ma era bello pensare che esi-
stesse cosi, dopo il cartone, ci mettevamo a
fare una torta con un tocco di magia, come
dicevi tu.

Tu ora lavori e non hai tempo di seguirmi
nemmeno su Facebook, anche se ce l'hai.
Non ho mai osato chiedere la tua amicizia,
mi fa paura vedere la parte del tuo mondo
che io non conosco.

Perd amo anch’io gli anni '80, anche se le
mie compagne dicono che sono musiche vec-
chie e ascoltano la trap che a me, personal-
mente, fa schifo ma dico che mi piace per
non essere troppo diversa.

Per oggi finisco qui. Mi sono aperta, spero
lo apprezzerai.

Un bacio.
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Cap. 2

Ciao mamma, eccomi ancora qui.

Mi piacerebbe vedere la tua faccia quando
leggerai queste righe.

Ti immagino. Questa ¢ la seconda lettera
quindi capirai di chi ¢, anche se la busta &
bianca. La aprirai, sedendoti, e toglierai gli
occhiali perché sei miope e vedi meglio da vi-
cino.

E poi lo stupore ad ogni riga, perché per te
sono ancora una bambina. Ma giuro che ti
faccio cambiare il copriletto e le tende della
mia camera. Proverd anche a dormire senza
Jimmy e la Barbie la metto nell’armadio.

Ti racconto una cosa. Ieri ho frugato tra i
tuoi trucchi e mi sono portata via, in prestito,
la matita blu. Tu non te ne sei accorta perché
la mattina, quando mi alzo, sei gia truccata
e, la sera, te I'ho rimessa nel beauty.
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