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Un taglietto al dito provocato dal collo della bottiglia
dell’Anima Nera, mentre pulivo lo scaffale del bar di un ho-
tel a quattro stelle dove lavoravo sul Lago di Garda. Era
tutto pronto per l'ultimo dell’anno ed io ero finita al pronto
soccorso con quattro punti sulla falange del mignolo de-
stro. Ero seduta nella sala d’aspetto del pronto soccorso, in
attesa di essere medicata. Una signora sulla settantina mi
sedeva accanto e guardava il mio mignolo sanguinare e mi
chiese come mi fossi procurata un taglio cosi profondo. In
poco tempo mi racconto gran parte della sua vita, di come
aveva conosciuto suo marito nei quartieri di Verona alta,
aveva quattro figli e sette nipoti, mi parlava come se fossi
sua amica, era gentile. Era caduta dalle scale in mattinata
e aveva un braccio ingessato, attendeva il via libera dai
medici per poter tornare a casa. Mi sentivo pitt dolorante
io di lei che in fin dei conti ero li per una piccola lacera-
zione al dito che a confronto era davvero niente se dovevo
pensare che avrebbe trascorso i prossimi mesi col braccio
ingessato. Dopo pochi minuti una ragazza che sembrava

avere all'incirca la mia eta le venne incontro, si scambiaro-



no dei veloci saluti e la aiutd ad alzarsi dalla sedia, la si-
gnora mi affermo che si trattava della sua prima nipote.
Doveva essere la ragazza della quale mi parlava, che stava
frequentando gli studi di legge all'Universita di Verona. Era
davvero carina, lunghi capelli biondi e un viso dolcissimo.
Mi ringrazio per aver fatto compagnia alla nonna e mi sa-
lutarono augurandomi il meglio. Dopo aver ricevuto la do-
cumentazione medica dall'infermiere che era di turno in
portineria si diressero verso l'uscita, salutai la signora che
mi aveva tenuto compagnia in quella stanza della sala
d’aspetto e le vidi allontanarsi lentamente a braccetto.

Dopo aver trascorso alcune ore in ospedale a medicarmi,
uscii finalmente all’aria aperta; che brutti odori hanno gli
ospedali, tutto quel bianco mette sempre una certa ansia.
Accesi una sigaretta e telefonai a mia mamma per dirle che
ero uscita e che sarebbe potuta venirmi a prendere. Mi ri-
spose che mi avrebbe riaccompagnata a casa un amico e
che sarebbe arrivato a momenti, mi disse anche il nome
ma non mi fu per nulla familiare al momento. Mi guardai
intorno alla ricerca di un viso che forse avrei riconosciuto
o forse no. Un uomo si accingeva verso di me, alzo la mano
per salutarmi e si avvicino con fare sicuro.

«Ciao, tua mamma mi ha detto che ti devo accompagna-
re a casa io, lei ¢ indaffarata a preparare la cena per doma-
ni. Ci sarai anche tu immagino.» Mi disse fissando il mio
dito fasciato.

E quello chi era? Pero pensai che l'avevo gia visto di
sfuggita qualche volta forse a casa dei miei, o in giro per il

paese, forse una volta aveva accompagnato mio fratello a
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scuola quando era solito perdere 'autobus. Ah si, quel fa-
moso amico di mio padre.

«Eh si, festeggero a casa, con i miei.»

Non c’era molta scelta, avrei dovuto servire prosecco po-
chi minuti prima della mezzanotte a gente estranea aldila
del bancone del bar e vederli sbronzi a ballare fino al mat-
tino. Mi indico dove aveva parcheggiato I'auto e mi fece se-
gno di seguirlo. Una gentilezza incredibile perché mi apri
lo sportello della sua macchina e pensai che allora non era
deceduta del tutto la cavalleria. Era anche gentile e molto
educato ma non mi piaceva affatto, aveva una faccia da
schiaffi esagerata, quell’aria da “so tutto i0”; e dei tipi come
quelli non avevo mai avuto grande stima. Parlo tutto il
tempo del tragitto dall'ospedale a casa, parlava di come
aveva conosciuto i miei, del suo lavoro, aveva un'impresa
di tinteggiatura, mi parlo delle sue origini meridionali; sa-
peva soprattutto chi ero, dove lavoravo, sapeva perfino do-
ve abitavo perché non avevo dovuto spiegargli la strada di
casa ma li per li non gli chiesi come facesse a saperlo e
pensai che gliel'avesse indicato mia mamma quando
I'aveva chiamato per chiedergli il favore di riaccompa-
gnarmi a casa ed io per non essere maleducata gli doman-
dai se voleva scendere che gli avrei offerto un caffe per
sdebitarmi del disturbo.

«Oppure se preferisci ho del limoncino che mi hanno re-
galato per Natale dei miei colleghi.»

Rifiuto, promettendomi che avrebbe accettato una pros-
sima volta. Si dileguo salutandomi in fretta. Dolorante e in-

freddolita rientrai in casa.
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Aiutai mia mamma in cucina con una voglia pari a zero
nella preparazione della cena per la notte di San Silvestro,
c’erano una ventina di invitati mi disse, tra i quali anche un
paio di famiglie che non avevo mai visto.

Odiavo stare in casa a celebrare una festa che odiavo an-
cora di pitt perché mi riportava spesso alla memoria mia
nonna materna con la quale trascorrevo il mio tempo libe-
ro, alla quale come dono di Natale avrei potuto portare sol-
tanto un fiore posizionandolo davanti alla sua foto della
lapide e non soprammobili come ero solita fare, era la
nonna alla quale pensavo anche nel mese di maggio per la
festa della mamma e le portavo sempre un piccolo pensie-
rino per dirle che era splendida per me; era la mia seconda
mamma, talvolta un punto di riferimento, era la colonna
portante della mia vita, aveva cresciuto nove figli con tutto
I'amore del mondo, adorava i nipoti e in tutto questo non
so se al mondo esista un’altra donna come lei. Era la mia
dolce nonna, le volevo un bene dell’anima, le sono stata ac-
canto e tenuto la mano fino agli ultimi istanti della sua vi-
ta, anche se da tempo la malattia 'aveva costretta immobi-
le e deperita a letto; con gli occhi e la mente lei c’era, per-
ché quando un giorno le avevo sussurrato che le volevo un
gran bene e che mi sarebbe mancata da morire quando
non ci sarebbe piu stata nella mia vita, lei mi aveva fissata
e la piccola smorfia che aveva fatto con la bocca era per
dirmi che anche lei me ne voleva tanto, mi sentii come ras-

sicurata in quel momento perché avevo capito che mi ave-
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