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Prefazione

Il gusto & memoria dell'uomo...

Da che ne ho avuto facolta ho sempre firmato cosi ogni
mio ment, e tutt'oggi questa sentenza rimane l'incipit di
ogni mia masterclass.

Una memoria che assume due punti di vista ben distinti,
come due colonne d’Ercole che sorreggono questo mondo
liquido.

Una memoria storica ed una di costume.

Non mi seguite vero? Cerchero di farmi capire...

Avete presente il cocktail Sazerac? Uno dei primi cocktail
ad essere stati codificati, tramandati e messi su carta.

Il Sazerac nasce con il cognac, poi verso la fine dell’'800
arrivo la fillossera, un parassita che distrusse la maggior
parte delle vigne europee... No vino, no cognac e il Sazerac
si trasforma, tanto che tutt’oggi viene preparato con del
bourbon.

E lapalissiano, il gusto, in questo caso quello di un drink,
¢ la nostra memoria storica. Attraverso il gusto ripercor-
riamo un momento storico, in questo caso, quello della fil-
lossera.

Poi abbiamo detto che il gusto & spesso memoria di co-
stume.

Se vi chiedessi: “Anni 80 in cucina ?.”

Scommetto che la maggior parte di voi mi direbbe: “Beh,
pennette vodka e salmone”.

Ecco la memoria di costume, qualcosa di talmente quoti-
diano che spesso non ha il peso che merita.

Il gusto &, e sara sempre al centro della nostra esistenza!

Tutto questo 'ho imparato al bar, quel luogo che ¢ stato,
e tutt'ora e palestra e palcoscenico della mia vita professio-
nale e personale.



Ricordo ancora il mio primo capo... Moreno.

Era il 2007 ed io, poco pit che ragazzino, andavo al bar a
lavorare per rimediare ad un insoddisfacente anno scola-
stico.

“Vuoi andare in vacanza? Te la paghi, asino!” Tuonavano i
miei genitori in quell’estate.

E cosi, che fosse un cantiere, un prato da tagliare, una ge-
lateria o qualsiasi altra cosa, l'obiettivo di quell’estate era
pagarsi le vacanze.

Trovai un bar, accettai senza pensarci troppo. Moreno era
burbero, austero.

Ricordo ancora che a fine turno, quando si facevano le 4
del mattino, mi diceva:

“Ma tu che cazzo vieni qui a fare? Hai bisogno di soldi?
Bene, domani fai cosi, presentati qui a fine turno, prendi i
soldi e vai a casa. Non sai fare nulla, non sei fatto per questo
lavoro!”

Queste parole riecheggiavano nella mia mente come la ri-
sacca dell'onda... piu venivo stuzzicato e piu il giorno dopo
mi presentavo 30 minuti prima rispetto all'inizio del mio
turno.

Dopo mesi, Moreno e suo fratello Marco sono diventati
per me due amici e il bar la mia casa, oltre che la mia pale-
stra di vita, perché & proprio il bar che mi ha temprato
I'anima, mi ha tolto la timidezza, mi ha fatto diventare un
uomo.

Poi, da palestra il bar si e trasformato in palcoscenico:
cambio d’abito e pronti ad aprire le quinte. Ho condiviso il
palcoscenico con un sacco di colleghi, la maggior parte dei
quali sono poi diventati fratelli, ma soprattutto 'ho condi-
viso con i clienti. Non esistono barriere al bar, ognuno puo
essere attore e spettatore allo stesso tempo.

Ricordo ancora il nome di tutti clienti.

C’era I’Adelchi, ad esempio: un grasso signore che sapevi
subito quando entrava... se sentivi odore di sigaro voleva
dire una cosa sola: prepara subito un caffé espresso senza
cucchiaino e portalo fuori. Se passano piu di 3 boccate



dall’arrivo del caffe & capace di mandare tutti a fare in culo
e andare a casa.

Ricordo ancora la prima volta che lo incontrai, lascio sul
tavolo la capsula del suo sigaro, prima di entrare a consu-
mare le sue 3 medie e il suo gin tonic.

“Signore!” — dissi - “Ha lasciato questo sul tavolo!”

“E che me ne faccio di una capsula vuota? Se vuoi metter-
tela nel culo, prego, fai pure, ma a me non serve!”

Da dietro al bancone si alzarono fragorose risate... “Ecco,
I’Adelchi ne ha battezzato un altro!”

Pensai: “Ma vedi te, sto stronzo!” Fatto sta che era venerato
da tutti, quindi decisi che dovevo capire meglio chi fosse.

In realta compresi che il bar e cosi... ¢’¢ una sorta di re-
gola non scritta per la quale, in qualche modo, prima di di-
ventare un personaggio di questo immenso spettacolo, devi
passare l'audizione.

Inutile dire che da li in poi siamo diventati amici...

Ricordo il Manara, il nostro ottantenne con la passione
per le donne, il demonio, il maestro, il Resnati, I'Enrico che
per gli amici era il Bonelli... potrei fare l'elenco di tutti
quanti, potrei per tutti tracciare le linee che, puntino dopo
puntino, hanno disegnato questi ultimi 15 anni di vita.

Il bar, casa di pensatori, perdigiorno, imprenditori e ma-
rinai erranti.

Il porto sicuro dopo un naufragio... Itaca!

Spegnete ora le luci, immergetevi nel sogno, fatevi guidare
dalle storie del bar, e vi troverete magicamente a casa.

Concludo citando un poeta moderno, un rancoroso... Vin-
cenzo Costantino, in arte Cinaski.

Mai ho trovato in vita mia una frase cosi semplice ma allo
stesso tempo cosi vera e vicina:

“Il bar non ti regala i ricordi, ma i ricordi ti portano sempre
al bar...”

Marco Gheza






Caipirinha

Venerdi 14 marzo 1856 — Paraty (Rio de Janeiro)

Come ogni giorno sempre li ad osservarla, in fondo non
avrebbe voluto interrompere il sogno di voler vivere, chissa
quando o forse mai, in una villa cosi. Era lo spettacolo giu-
sto per distrarlo dal suo pesante lavoro. Quella maestosa di-
mora, rivestita di assi bianche e avvolta di glicini in fiore,
era di Rafael Gomes, il proprietario terriero che aveva dato
a lui, come ad altri, la possibilita di lavorare nei suoi campi
di coltivazione di canna da zucchero. Henrique non faceva
parte del gruppo di schiavi destinati alla lavorazione della
canna da zucchero, perché era uno dei contadini del posto
che potevano contare su pochi denari, mai pero cosi pochi
come quelli destinati agli schiavi.

«Brasile, terra ricca e maravilhosa!». Lo diceva sempre
Rafael.

In quel periodo, il colonialismo portoghese continuava a
espandersi, aveva gia messo mano a possedimenti in Africa
e in India, paese di origine della canna da zucchero, e molti
proprietari terrieri, come lo stesso Rafael, avevano avuto
modo di sperimentare le coltivazioni gia nei terreni di Ma-
dera e Capoverde. Presto si resero conto che la redditivita di
questo prodotto era legata alla possibilita di attuare una col-
tivazione di tipo estensivo, nella quale si poteva impiegare
manodopera abbondante a basso costo, tra schiavi e conta-
dini della zona. Avevano intuito, fin dall’inizio, che il clima
e il tipo di terreno del Brasile fossero particolarmente favo-
revoli



alla lavorazione della canna da zucchero, quindi ne inco-
raggiarono la coltivazione perché, era opinione comune,
ben presto il paese ne sarebbe diventato il maggior produt-
tore al mondo.

Rafael era un uomo potente e ricco, sua moglie, Juliana,
era una giovane donna bruna, dallo sguardo seducente, ele-
gante, sofisticata nei lineamenti. Henrique I'aveva notata sin
dal primo giorno, spesso sentiva i suoi sogni rapiti da quella
donna dalla pelle levigata, zigomi sporgenti, labbra morbide
e carnose, capelli lucenti e voluminosi. Mai si era accorto di
come fossero intensi i suoi occhi come quel giorno, anche
lei lo stava osservando, il suo sguardo scintillava e metteva
in risalto ogni lineamento del volto piacevolmente asimme-
trico ma perfettamente bilanciato. Gli occhi erano a man-
dorla, percettivi, invitanti, le sopracciglia arcuate sembrava
fossero messe li a proteggere ogni suo sguardo.

Henrique ricordava sempre una frase di sua nonna, le cui
origini erano francesi:

“Ricorda, ragazzo, gli occhi rappresentano le sentier a
Uame... gia, gli occhi rappresentano il sentiero dell’anima. E
come darle torto?”

Non era giusto pensare a quella donna di cui non sapeva
neanche il nome e poi lei era la moglie di un uomo come
Rafael, mentre le sue origini erano ben altre.

Di certo il Brasile lo avevano costruito gli immigrati;
prima i portoghesi, poi gli schiavi africani e quindi, dopo il
distacco dal Portogallo, nel 1822, gli europei. Soprattutto gli
italiani. Henrique era una delle tante conseguenze di questa
emigrazione. Sua madre, Irene, era italiana, nata e vissuta a
Roma fino all’eta di 20 anni. A malincuore aveva seguito la
sua famiglia emigrata in Brasile e non si porto dietro nulla
se non le sue lentiggini. Non le fu facile adattarsi alla nuova
vita ma presto le sue pene passarono per lasciare il posto
all’amore. Conobbe un brasiliano, Mauricio, e se ne inna-
moro, dopo qualche mese si sposarono e l'unico frutto di
quell’amore travolgente, fu proprio Henrique. Suo padre era
bello come il sole, lo diceva sempre Irene, un tipo disinvolto,
rilassato, affidabile e sua madre... lei era cosi dolce, di una
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bellezza particolare, quegli occhi color cielo impreziosivano
il suo bel viso e la sua massa di capelli biondi. Henrique non
era altro che il risultato di questa perfetta armonia di colori
e calore, la sua intelligenza lo avrebbe portato lontano, era
bello, alto, svettava in mezzo agli altri lavoranti, un ragazzo
dal classico fisico a triangolo invertito dove un bacino
stretto apriva il sentiero a spalle larghe e muscolose. Era
simpatico, aveva uno spiccato senso dell'umorismo, sempre
sorridente ma sembrava non sapere mai quanto fosse at-
traente. Una fila di denti bianchi impreziosiva la sua pelle
caffelatte, i capelli erano castani e gli occhi di un colore gri-
gio, come il mare in attesa di un temporale.

Henrique continuava a consumare il suo sguardo sulla di-
mora di Rafael e principalmente su sua moglie... e anche
Juliana cominciava a non nascondere pill a se stessa quanto
quelluomo incarnasse proporzioni divine. Era ormai at-
tratta dal suo particolare magnetismo, una perfetta conta-
minazione di culture e colori. La donna si accorse ben pre-
sto di pensare spesso a quel lavorante di cui non sapeva
nulla, tanto che le sue visite tra i terreni, in compagnia di
Rafael, si fecero sempre pit1 assidue. Henrique contraccam-
biava quell’evidente interesse e... quando la bomba viene in-
nescata, il pericolo che scoppi ¢ vivo, spesso inevitabile. E
cosi fu. I due, rapiti dai loro stessi sguardi, cominciarono a
vedersi di nascosto, lontani da occhi indiscreti.

«Eu gosto muito de voce... (Mi piaci davvero).»Juliana
glielo ripeteva spesso. L'amore stava diventando prepotente
e le farfalle nel ventre, una parte quotidiana della vita. La
loro relazione diventd una storia d’amore capace di nutrire
la terra, con i suoi ritmi ancestrali e rassicuranti; il sapore
fermentato e dolciastro della canna da zucchero era come
quello della passione. C’era il desiderio dell’assenza di ogni
vincolo ma anche la ricerca, a volte scomoda, di una iden-
tita.

«Estoumente apaixonado por vocé (Sto cadendo a testa in
giv innamorato di te)». Quell'uomo avrebbe potuto dire qual-
siasi cosa, la sua voce baritonale, vellutata ma leggermente
roca, le faceva venire i brividi. Ogni volta.
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Juliana, su quella pelle caffelatte, sapeva di rimettere tutto
in gioco come se lontano dal caos della sua vita ci fosse il
mito intatto della liberta. Quell'uomo era sensualita, insta-
bilita, passione e soprattutto amore. Erano ormai travolti.
Non passava istante che Henrique non pensasse alla sua
donna bellissima, provocante, a volte misteriosa ma sempre
sposata. L'unico a cui aveva raccontato la sua storia clande-
stina, era il suo amico Rubens, barman di professione il cui
estro aveva raggiunto Rio de Janeiro oltrepassando i confini
della loro citta, Paraty, il pitt meridionale dei comuni dello
Stato di Rio. Era il porto principale dal quale i portoghesi
esportavano l'oro in epoca coloniale e il Gato Gordo il bar,
ormai famoso, che ospitava la creativita di Rubens e di cui
il proprietario non se ne sarebbe mai privato.

Quel ragazzo era diventato, oltre che un caro amico,
I'unico confidente di Henrique e della sua relazione con Ju-
liana. Il loro era quel tipo di amore che nasceva con la sof-
ferenza del proibito, del nascondimento, del non poter dire
ai quattro venti cio che davvero li rendeva protagonisti del
loro mondo nel mondo. Lui, Rubens, era l'unico testimone
di questa realta. Una realta dove qualcuno ne sarebbe uscito
sconfitto.

“Sempre meglio il proprietario terriero che il mio amico,
Henrique” — pensava —.

Quella sera fece appena in tempo a mettere da parte le sue
considerazioni che, dalla porta del Gato Gordo, entrd don
Rafael Gomes con la sua consorte, la bella Juliana.

Nel locale c’era anche Henrique, il quale rimase sorpreso
di vedere il motivo delle sue notti insonni proprio i, si tro-
vava a pochi baci da lei ma non avrebbe potuto neanche
guardarla. Altri avventori erano presenti nel bar ma Rubens,
quale attento osservatore, si rese subito conto che Henrique
e Juliana erano idealmente fuori dal locale, con le loro
anime gia avvolte in un abbraccio virtuale, intenso.

Don Rafael sembrava su di giri, era un uomo a cui piaceva
ostentare la sua ricchezza e la posizione sociale, oltre alla
sua bella moglie. Al Gato Gordo si era creata una cortina
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