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“Non c’è oscenità nella passione;  
essa è per sua natura eccessiva e senza controllo. 

Non c’è morale nella passione;  
essa è bisogno, urgenza e ubbidisce all’istinto. 

Non c’è pentimento nella passione;  
essa è distruttiva e scotomizza la ragione umana. 

Semmai,  
dopo il suo passaggio resta qualche rimpianto  

per non avere osato di più.” 
 

Fosca Alderighi 
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Fine dei giochi 
 
 
 

“Sempre e soltanto istinto. Ubbidiamo al latrato ineludibile dell’istinto  
che si nasconde e cerca di spacciarsi per amore,  

ma appena solleviamo quel po’  
di quella corteccia grigia che copre le aree profonde,  

selvagge e antiche a cui le nostre azioni reagiscono, il bisogno si denuncia. 
L’irresistibile richiamo amoroso dunque è falso, drogato,  

dopato dalle gonadi che distillano il filtro dell’amore  
che ci fa credere di servire la nostra esclusiva felicità,  

mentre assecondiamo un fine superiore  
che è quello della perpetrazione della specie.  

Cosicché diamo spettacolo e rinnoviamo la tragedia della vita.  
Per ogni attore che muore uno sorge,  

ma la farsa è sempre la stessa e noi non siamo  
che gli zimbelli di questa suprema volontà della natura.” 

 
Fosca Alderighi 

 
 
 
«Ascoltami. Non resisto più a un’altra storia finita male. Amputa-
ta, straziata, decomposta. Considerami un giocattolo rotto o con 
la pila scarica. Abbiamo giocato bene, ma adesso sono sfinito, 
dissanguato. Fine dei giochi.» 

Digitò sulla vecchia Olivetti, lettera 22 “fine dei giochi” con 
estrema calma, con un solo dito sospeso per un lungo istante sui 
tasti da battere. Bevve d’un fiato l’ultimo whiskey dal tumbler e 
lanciò un’occhiata alla bottiglia squadrata del Jack Daniel’s or-
mai vuota. Scostò la sedia e si avviò determinato alla finestra. 
Fece quello che aveva deciso. Senza esitazioni. Come un fantoc-
cio di pezza cadde all’indietro. Poteva vedere la luce della sua 
stanza che si allontanava velocissima e fu inghiottito nel buio, 
attratto dalla gravità che lo avrebbe schiacciato sull’asfalto cen-
toventitré piani più in basso. Ebbe modo di pensare. Non imma-
ginava ci sarebbe stato tempo di pensare.  

«Guardami. Cado. E tu non fai nulla. Continuo a cadere. Mi 
aspettavo di vedere la mia vita a ritroso, una rivelazione divina, 

https://www.google.it/search?biw=1536&bih=720&q=Cosicch%C3%A9&spell=1&sa=X&ved=0ahUKEwi35-KAhurTAhUGWxoKHYjhAoYQvwUIHygA


 
8 

una improvvisa illuminazione. Invece cado e basta. Precipito. Ma 
quando finirà? E intanto tu stai solo a guardarmi cadere.» 

«Tu a volte mi fai toccare il cielo con un dito dalla gioia, a vol-
te mi fai sprofondare all’inferno per il tormento che mi infliggi. 
In entrambi i luoghi tuttavia mi sento a mio agio con te. E tu che 
fai? Mi guardi cadere e basta.» 

«Non puoi nulla se ti penso. Non puoi nulla se ti desidero. Non 
puoi nulla se sono innamorato. Non puoi nulla. Non puoi impe-
dirlo. Le cose accadono e non puoi farci nulla. Al massimo puoi 
essere distratta a fare altri progetti per la tua vita. Al massimo 
puoi costringermi a scrivere un altro racconto. È quello che 
vuoi?» 

Quando per una storia finita male soffriva, ma soffriva davve-
ro come un cane e il mondo perdeva colore, solo allora trovava la 
compulsione a scrivere un racconto. La protagonista del raccon-
to naturalmente aveva le sembianze, le abitudini e i tratti carat-
teriali della donna che lo aveva da poco ripudiato senza troppi 
complimenti. Era un modo tutto suo di elaborare l’abbandono, 
l’assenza di lei dalla sua vita. La strappava dalla vita reale e la 
fissava con l’inchiostro sui fogli formato A4. Spremeva tutta 
l’intensità del rapporto carnale, della passione, distillando in-
chiostro con cui impregnava i fogli bianchi. Solo quando gli 
sembrava di avere detto tutto su di lei, delle sofferenze e delle 
gioie che gli aveva procurato, solo allora gli sembrava di avere 
completato un travaso che lo liberava dalla realtà, che riversava e 
imprigionava in quelle pagine. Questo era l’unico lenitivo per le 
ferite riportate. Lui sapeva in anticipo che la storia era una pa-
rentesi destinata a chiudersi, che non doveva investire in senti-
menti e aspettative. Era sposato e non poteva offrire alla compa-
gna che un futuro da amante. Presto la sua nuova compagna si 
sarebbe stancata di questa condizione o gli avrebbe chiesto di fa-
re una scelta. Ma non poteva farci nulla: era più forte di lui, si 
gettava in ogni nuova storia con una energia e una passione in-
tatta, come fosse sempre il suo primo amore. Era un cacciatore 
di emozioni, come si definiva quando rifletteva su questa sua de-
bolezza, di cui tuttavia era compiaciuto. Si innamorava a ogni 
nuova storia, sebbene quasi quarantenne, come un adolescente, e 
questa sua inclinazione o capacità lo faceva sentire vitale. Anzi 
negli ultimi anni, forse a causa della classica crisi che colpisce i 
quarantenni, di cui come aveva assicurato una sua vecchia ami-
ca, lui soffriva da quando di anni ne aveva quindici, o forse a 
causa del fascino che l’uomo maturo e sicuro esercita sulle don-



 
9 

ne più giovani, aveva avuto l’opportunità di incrementare in ma-
niera esponenziale le sue frequentazioni femminili. Molto dissi-
mili tra loro nei colori, nei tratti fisici e nei comportamenti, così 
come nelle loro qualità e capacità, le sue donne avevano tuttavia 
un unico denominatore comune: erano tutte molto giovani, belle 
e spregiudicate in giochi e raffinatezze erotiche. Nei brevi e ini-
ziali periodi dei primi incontri, quando si innamorava senza con-
trollo emozionale e veniva adeguatamente ricambiato, tutto gli 
appariva bellissimo, meraviglioso: le sue energie fisiche e mentali 
sembravano inesauribili e provava una sensazione di benessere e 
leggerezza che lo facevano camminare sfiorando il terreno. Ogni 
bruttura del mondo, ogni meschinità, gli sembravano distanti e 
relative. Viveva in quelle fasi di alterata percezione sensoriale so-
lo per l’amore; e si nutriva solo di amore. La donna del momento 
gli faceva accelerare il battito cardiaco a ogni sua telefonata rice-
vuta o, al contrario, lo faceva restare per ore a fissare il cellulare 
che non squillava o a rivedere dieci, cento volte il video delle loro 
performance amorose registrate, in un momento di folle stordi-
mento sessuale, sul piccolo schermo del telefonino. E quando 
tutto irrimediabilmente finiva con un sms o una rapida telefona-
ta di commiato lui trovava le risorse emotive per un nuovo rac-
conto.  

Questa volta tuttavia era diverso. Era scivolato in un abisso di 
tormento e sofferenza. Niente riusciva a sollevarlo da quella pe-
na. Neanche il bere, neanche il sesso a pagamento con sofisticate 
escort, voraci come animali da preda. La sua mente era intera-
mente, e a ogni istante, occupata dal ricordo di lei che non ri-
spondeva ai messaggi, che si negava al telefono, che lo aveva 
eliminato tra i contatti di Facebook e che gli chiedeva solo di la-
sciarla in pace quando finalmente rispondeva per stanchezza. Gli 
aveva perfino detto, nell’intento di allontanarlo e negargli ogni 
speranza, che ormai amava un altro e che non intendeva spreca-
re tempo ed energie con un uomo che al massimo poteva offrirle 
del buon sesso. Lei, del resto, dell’amore e basta non sapeva che 
farsene: voleva una storia forse meno appassionata ma più sem-
plice e regolare da vivere.  

Dall’abisso in cui era sprofondato non aveva trovato che una 
soluzione. Aveva affittato una camera all’ultimo piano del Crown 
Plaza Hotel, sulla settima, e aveva deciso di scrivere il suo ultimo 
racconto. La protagonista femminile sarebbe stata la due volte 
campionessa del mondo sui cento metri piani che lo aveva preso 
e abbandonato con uno schiocco delle dita, un fisico e un volto 
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perfetti, uniti a una volontà di ferro e a un egocentrismo pari so-
lo alla sua anaffettività e capacità di calcolo; mentre il protagoni-
sta maschile sarebbe stato il mediocre scrittore di romanzi eroti-
ci che lui avrebbe potuto essere se non fosse diventato un fisico-
matematico. Poi avrebbe smesso di pensare e soffrire per lei.  

Erano arrivati stanchi al castello. Un relais-spa sapientemente 
restaurato, dalle atmosfere tardo medievali e rinascimentali, nel 
cuore dell’Umbria, ma a solo un’ora e mezza di strada dalla capita-
le. Avevano prenotato una piccola suite con camino che avrebbe 
accolto i due amanti per una notte. Ma lui si era attardato presso 
l’università per completare un saggio sulla contrazione e dilatazio-
ne del tempo e lungo la strada aveva chiamato la reception 
dell’albergo per sapere se avrebbero potuto mangiare ancora qual-
cosa all’arrivo, previsto a tarda notte. Nell’abitacolo della Porsche 
turbo rimbombò la voce cortese, ma ferma, dell’addetta che si scu-
sò sinceramente della cucina chiusa per via della bassa stagione, 
garantendo però una soddisfacente cena fredda in camera.  

Tagliere del castello con selezione di formaggi e salumi, confettu-
re di frutta e mostarde, mieli assortiti e un vino toscano, Guado al 
tasso, corposo e affinato in botti di rovere, che aveva ricevuto i tre 
bicchieri sul Gambero rosso, furono concordati per quella sera. Il 
Sagrantino e il Montefalco rosso dell’Umbria non soddisfacevano il 
gusto del suo palato esigente. La cena fu consumata intorno a un 
tavolo piccolo e basso, apparecchiato con cura per due persone, al-
la luce tremolante di un pesante candeliere in ferro battuto e del ri-
verbero del camino dove si consumava legna di quercia e di olivo. 
La prima bottiglia non bastò per accompagnare i sapidi assaggi 
della cucina regionale. Ne fu ordinata una seconda. La stanchezza 
sommata all’alcool produssero inevitabili i loro effetti sui due 
amanti. Lei si slacciò la camicetta e si sfilò i pantaloni stirandosi 
come una gatta sul divano. Lui scivolò tra il tavolo e il divano, a 
sedere sul pavimento, reggendo il calice di Bolgheri, in alto davanti 
al suo viso. Attraverso il calice, il vino, rosso e morbido come un 
frutto maturo, rifletteva le fiamme del camino acceso e disegnava 
nel liquido una stella ondeggiante. Ne bevve un lungo sorso, assa-
porandone il gusto vellutato e rotondo, che rimandava a sentori di 
sottobosco. Si era inginocchiato e incrociava dal basso ora lo 
sguardo di lei, ora le sue mutandine. Il suo corpo di giovane atleta 
mostrava i rilievi dei muscoli forti e lunghi al riverbero della brace. 
Era una perfezione costruita con estenuanti sedute di allenamenti 
ai pesi in palestra e sulle piste di atletica in tartan. Il risultato era 
un modello di perfezione che Lisippo, Prassitele o Fidia avrebbero 
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sicuramente desiderato come ispirazione per scolpire la venere di 
Knidos o di Efeso o il satiro danzante di Mazara del Vallo. Lei lo 
ricambiava con occhi pieni di desiderio. Le mutandine volarono in 
un angolo. La lingua la percorse in ogni intimità avanti e indietro 
facendole inarcare la schiena. Svuotò un altro bicchiere di Guado 
al Tasso, ma trattenne in bocca un sorso di quel vino, poi scivolò 
tra le sue labbra dischiuse e travasò il liquido facendola sussultare. 
Bevve ancora e soffiò nuovamente tutto il vino che conteneva in 
bocca, dentro di lei. La sentì gemere. Ripeté nuovamente quella che 
era per entrambi una novità. Poi ancora un terzo sorso e poi un al-
tro ancora. Lei si curvò su di lui, gli afferrò delicatamente i capelli e 
gli sollevò il viso per sussurrargli maliziosa in un orecchio che il 
suo ventre non avrebbe potuto contenere altro vino. Lui la girò 
carponi sul divano e la penetrò in un colpo. Le mucose, rese ruvide 
e sensibili dall’alcool che le disidratava leggermente, amplificarono 
la percezione di entrambi. Un piccolo grido le sfuggì quando il vino 
reso caldo dal suo stesso corpo, copiosamente ruscellò giù per le 
cosce lunghe e muscolose. Il ritmo del bacino incalzò, con colpi più 
secchi e ravvicinati. Vennero insieme. Una luce bianca attraversò le 
loro coscienze come un lampo, lasciandoli riversi l’uno sull’altra 
esausti, stremati e ansimanti. Unica testimone dei loro giochi la 
fiamma, che ardeva crepitando nel camino. 

105, 104, 103; ora oltrepassava il piano 102, quello della signo-
ra corpulenta e gioviale che gli aveva offerto un te e che avrebbe 
voluto parlargli della nipote giovane, bella e brillante, al terzo 
anno di Conservazione dei beni culturali, che non riusciva a fi-
danzarsi. Chiese mentalmente scusa alla signora per la rapidità 
del passaggio ma proprio non poteva fermarsi. 101, 100, 99. «C’è 
ancora un po’ di tempo, amore mio: ti racconto un’altra storia, 
del resto è per questo motivo che precipito. Tu mi hai spinto. E 
aspetti. Lo sapevi che avrei scritto un’altra storia per soddisfare 
la tua vanità. È questo che vuoi?» 

I due soldati nemici stanno uno di fronte all’altro. In un atteg-
giamento e in una situazione talmente anomali per chi non cono-
sca i fatti appena accaduti da risultare del tutto incomprensibili. Il 
capitano medico, Mc Hardy, in forza alle truppe alleate regge in 
mano una lanterna a petrolio trovata ancora miracolosamente 
funzionante in quella casupola di contadini devastata dalla furia 
della guerra. Con la lampada sta curvo sul corpo del nemico che 
scruta con concentrazione e crescente stupore. Il nemico è un sol-
dato tedesco, legato a una sedia impagliata, con le mani dietro la 
schiena e gli occhi bendati con una pesante striscia di stoffa nera. 
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Il capitano con la mano libera ha aperto la giacca e la camicia del 
prigioniero ancora in stato di incoscienza alla ricerca della piastri-
na di riconoscimento. Come aveva previsto non c’è. Corpi speciali, 
pensa. E in effetti è un corpo speciale. La camicia strappata mostra 
un torace e un addome dai muscoli sorprendentemente sviluppati e 
definiti, ma sopra i pettorali si pronunciano turgide le coppe tonde 
e morbide di due seni di donna bellissimi. Avvicina allora la lan-
terna al viso per indagare meglio su quel corpo di chimera. Capelli 
corti e spettinati in ciuffi lisci di colore mogano e un volto regolare, 
in parte coperto dalla benda nera e mimetizzato col nerofumo. 
Ispeziona il corpo. Sotto la mimetica le mani palpano cosce e glutei 
duri e forti, di sicuro plasmati e addestrati con il combattimento 
militare, e scovano un intero arsenale: due pistole, granate, muni-
zioni sufficienti a sostenere una piccola guerra e un micidiale col-
tello dalla lama brunita in dotazione ai guastatori. Nessun docu-
mento. Con il coltello squarcia i pantaloni e quello che resta di 
giacca e camicia, alla ricerca di altre ferite o di qualche indizio. 
Nulla che può tradire l’identità del nemico. Il prigioniero giace ora 
a sedere sulla sedia, vestito solo di brandelli di stoffa, anfibi, cintu-
rone, uno slip minuscolo, e con il capo bendato riverso all’indietro. 
Il medico esamina meglio quel corpo di sconosciuta che deve rico-
noscere stupendo: circa 25 anni, non un grammo di grasso in ec-
cesso, ma tuttavia in ottimo stato di trofismo, nessuna lesione, il 
polso è pieno e regolare. Si riprenderà presto, pensa il medico.  

«Ti ricordi amore mio? Era la mia fantasia e te la avevo pro-
posta. Ti avrei bendata, portata in luogo sicuro e lì avrei abusato 
di te dopo averti legata ad una sedia. Ti era piaciuta la proposta. 
Non mi hai dato tempo di concretizzare. E quante altre cose ci 
siamo persi, avrei voluto andare con te alla ricerca di tutte le 
emozioni che i nostri corpi e i nostri desideri inconfessati avreb-
bero potuto esperire insieme. Avrei voluto percorrere con te le 
strade lastricate della lussuria e gli abissi dei vizi. Ma tu invece 
mi hai spinto via, mi hai fatto perdere l’equilibrio ed ora resti 
ferma sul ciglio del baratro a guardarmi cadere e ascolti il rac-
conto che volevi. 88, 87, 86. Mi devo sbrigare non c’è più molto 
tempo» 

Il capitano medico e la prigioniera si trovavano li per un caso. 
Per quelle strane coincidenze che la guerra procura sconvolgendo i 
destini. Un teatrino dove un burattinaio sadico si diverte a giocare 
manovrando i fili delle parche. Il capitano approfittando di una 
breve tregua delle artiglierie era uscito in ricognizione con una jeep 
e un barrelliere per soccorere i moribondi. Una missione sconside-


